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A José Ortega y Gasset. 


En la segunda parte de su libro Racine y Sha- 
kespeare Stendhal pone el siguiente lema, que él 
titula Dialogo: 

«EL viE}o.—Continuemos. 
EL JovVEN.—Examinemos. 
He aqui todo el siglo x1x.» 


Si, tiene razdn Stendhal: he aqui todo el st- 
glo “rx. El siglo xix en Francia y en otros 
_ paises. En Espana, zpodriamos dectr: he aqui el 
siglo xx? Todo el espiritu moderno esti en ese bre- 
visimo dtdlogo del escritor francés. Ese es, prect- 
samente, el espiritu que aqut, en Espaha, un grupo 
de pensadores, catedraticos, literatos —todavia 
muy reducido— pretende, al fin y dichosamente, 
crear. «Continuemos», nos dice la generactén ante-- 
rior, nos dicen los partidarios de todo lo viejo, todo 
lo carcomtdo, todo lo podrido, en arte, en politica, 
en moral. «Examinemos», comtenza a contestar un 
nucleo de gente nueva. No sigamos admttiendo a 
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clegas, superstictosamente, los vtejos valores; no 
cubramos con palabras decorativas y pomposas las 
seculares mdculas; no nos prestemos a que, con la 
brillante algazara, con el ruido de los discursos 
grandilocuentes, continue dominando y prevale- 
ctendo lo viejo nocivo. No; examinemos. Detengd- 
monos un momento; veamos lo que hay debao de 
todas esas oriflamas y alharacas. Examinemos. 
Acepte usted, querido Ortega y Gasset, la dedi 
catoria de este libro. Completa este volumen los dos 
anteriores titulados Lecturas espafiolas y Clasicos y 
modernos. He intentado examinar en él algunos 
valores literarios. Es usted inspirador de un grupo 
de gente joven que se moldea en la critica de los 
valores tradictonales, y a nadie mejor que a usted 
pueden tr dirigtdas estas paginas, trazadas por su 
cordial amigo ‘ 


AZORIN 


Madrid, noviembre, rgr3. 


SOWIE G o-bedr oii KILL LOLE-. 


A Lectura ha publicado el tomo vi de su edi- 
cion del Qudzjote. Cuida del texto y de las no- 
tas —como es sabido— el sefior Rodriguez Marin. 
El texto, puntuado, dispuesto por el sefior Rodriguez 
Marin, merece entera confianza; no le regatearemos 
nuestros elogios. La labor realizada en las notas no 
puede ser expedida en cuatro palabras; requiere un 
examen detenido, especial. Lo haremos otro dia. En 
general, los comentaristas del Quzjote adolecen de 
trabajar en lo abstracto; pecan de aficionados en de- 
masia alos libros, papeles y documentos... y alo 
que otros eruditos han dicho antes que ellos. El Quc- — 
Jote es unlibro de realidad; la Mancha, principal- 
mente, es el campo de accion | de esta novela. En la 
Mancha hay ahora paisajes, pueblos, aldeas, calles, 
tipos de labriegos y de hidalgos casi lo mismo (por 


no decir lo mismo) que en tiempos de Cervantes. La__ 


Mancha comienza ahi mismo, a las puertas de Ma- 
drid, desde el cerrillo de San Blas para abajo... Sin 
embargo, los comentaristas del Qudjote escriben en 
Madrid; revuelven mil mamotretos; se fatigan inves- 
tigando documentos; corren desalados tras de un li- 
brejo que pudiera traer un dato interesante} lo hacen 
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todo, en suma, todo menos darse un paseo por la 
Mancha, que esta ahi, a tiro de escopeta, con todas 
las particularidades vivas y tangibles que figuran en 
las paginas del Quijote. Nada nos dicen los comen- 
taristas de los tipos —existentes hoy— de Alonso 
Quijano y de Sancho, ni del ama y la sobrina de 
Don Quijote, ni de las costumbres manchegas, ni de 


| los yantares y condumios propios de ese pais (de los 


cuales Cervantes habla), ni de la Cueva de Monte- 
sinos (que los viajeros nos describen), ni de las la- 
gunas de Ruidera, ni de los famosos batanes, que 
perduran al presente como en aquella noche infausta 
de la célebre —y no arom atica— aventura. Hablar 
de todo esto, poner en relacion la realidad de hoy 
con la realidad pintada por Cervantes, seria estable- 
cer una armonia de humanidad y cordialidad entre 
la obra y el lector; seria ligar a sus raices naturales 
—la tierra manchega, mejor, espanola— una planta 
producida por las dichas raices. Pero para los co- 
mentaristas del Quzjofe la Mancha no tiene realidad; 


la Mancha no existe. 


Nada mas significativo a este respecto —aparte de 
lo dicho— que contemplar las laminas que, en 1780, 
puso la Academia Espafiola a la edicion del Quijote 
que entonces hizo. zQué idea de Espafia se tenia en- 
tonces? zEs posible que espafioles, y espafioles emi- 
nentes, tuvieran tan estrafalaria y absurda idea de la 
realidad espafiola? jComo! Estos hombres viven en 
Espafia, tienen ante los ojos sus paisajes, han de- 
ambulado por sus caminos, han posado en sus ven- 
tas, han tropezado y platicado con hidalgos, labrie- 
gos, artesanos... Y ahora, cuando en el libro mas 
espafiol de todos los libros quieren dar, graficamente, 
un reflejo de la Espafia en que ellos viven y ellos 
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representan (con la mas alta representacion literaria), 
nos ofrecen un desconocimiento absurdo de Espafia; 
nos ofrecen una Espafia grotesca y ridicula. Y todo 
esto cuando a las puertas de Madrid, donde la edi- 
cidn se prepara, esta la Mancha, con sus campi- 
flas, sus ventas, sus caminos, sus Quijanos y sus 
Sanchos. 

La segunda parte del Qudjofe mejora notablemen- 
te con respecto a la primera. Hablamos de la segun- 
da parte porque a ella corresponde el volumen 
publicado ahora por La Lectura. Mejora, repetimos, 
en cuanto a la técnica y en cuanto a la contextura 
espiritual. Hay en ella algo de etéreo, de indefinible, 
de inefable que no hay en la primera parte. El hom- 
bre que escribe este volumen no es el mismo que el 
que ha escrito el primero. Antes habia —tal vez— 
pleno sol; ahora la franja luminosa que tifie lo alto 
de las bardas (;aun hay sol en las bardas!) es res- 
plandor dorado, tenue, de ocaso, de melancolia. Cer- 
vantes se despide de muchas cosas en esta segunda 
parte. La segunda parte del Quzjote es un libro de 
despedida. En ella llega el autor a una tenuidad por- 
tentosa de estilo; se piensa en los grises de la ultima 


su prosa a la de otros libros de la misma época, a la 
prosa de Vélez de Guevara, de Castillo So'drzano, de 
Quevedo, de Gracian. Lo que aqui es trabajo, técnica 
laboriosa, particularidades de la época, en Cervantes. 
es ligereza, sutilidad, inactualidad. Paginas hay que, 
con ligeras modificaciones ortograficas, parecerian 
escritas ahora; el autor va escribiendo embebido en 
su propia vision interior sin reparar en la forma lite- 
raria. Cervantes mo .se da cuenta de cémo escribe. 


Bra 
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Cuando se llega a este estado es cuando realmente la 
expresion literaria alcanza su mas alto valor. 

La segunda parte del Quzjofe sugiere multitud de 
reflexiones; sobre todo, los capitulos en que figuran 


_ los duques que aposentaron en su palacio a Don 


Quijote y Sancho. Los tales duques nos parecen 
ahora gente inculta, grosera y aun cruel..No se con- 
cibe como personas discretas y cultas pueden reci- 
bir gusto y contento en someter a un caballero como 
Alonso Quijano a las mas estupidas y angustiosas 
burlas, (Recuérdese la aventura de los gatos, el «es- 
panto cencerril y gatuno».) Una temporada estan 
Don Quijote y Sancho en casa de los duques: se 
divierten estos a su talante con ello; son expuestos 
caballero y escudero a la mofa de toda la grey laca- 
yuna; con la mas exquisita cofrreccién se conduce y 
produce Alonso Quijano. Y luego los tales duques 
dejan marchar, como si no hubiera pasado nada, al 
sin par caballero y a su simpatico edecan. Ya que se 
divirtieron de lo lindo los duques, zno habia medio 
de demostrar su gratitud de una manera positiva y 
definitiva? A esos sefiores debia de constarles que 
Don Quijote era un pobre hidalgo de aldea; sno se 
les ocurrid nada, para aliviar su situacién, mas o 
menos solidamente? Pero dejan marchar a Don Qui- 
jote, y hacen todavia mas: como si las estélidas bur- 
las pasadas no fueran bastantes, aun se ingenian 
para traerle a su castillo cuando el caballero va de 
retirada a su aldea, y para darle una postrera y pe- 
sada broma. Hemos dicho que akora notamos esta 
estupida crueldad de los duques; mas ya a Ultimos 
del siglo xvi, cuando don Vicente de los Rios com- 
puso su Avndlists del Quijote, escribia que esas 
chanzas de los duques con Alorso Quijano suponian 
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un olvido «de la caridad cristiana y de la humani- 
dad misma». Hoy existen todavia comentadores que 
encarecen la afabilidad, generosidad y cortesia de los 
duques... 

El episodio de Sancho en su insula da pie a refle- 
xiones que podriamos enlazar con la moderna moda- 
lidad de los partidos politicos en Espafia. Sancho 
demuestra ser un excelente gobernante y un honra- 
disimo administrador («Desnudo entré en el gobier- 
no, y desnudo salgo», repite él, cosa que ahora no 
podrian repetir muchos gobernadores y gobernantes.) 
Sin embargo, los duques, sefiores que tendran sus 
estados, que necesitaran hombres aptos y probos 
para el gobierno de su casa; los duques no advierten 
tales condiciones excepcionales en Sancho, y en vez 
de darse el parabién por haber hallado un tal hom- 
bre, que tan util les puede ser, lo dejan marchar, 
como sino hubiera sucedido nada. Pensamos irre- 
mediablemenle en Cervantes y el conde de Lemos 
cuando, nombrado virrey de Napoles, no quiso lle- 
varse consigo a Cervantes, que lo pretendia. Pensa- 
mos er la curiosa seleccion —al revés—que en la po- 
litica espafiola se suele hacer. 

Mucho tendriamos que escribir para comentar —a 
nuestro modo— los lances y episodios de esta se- 
. gunda parte del Quzjote. Terminemos haciendo una 
indicacion sobre un incidente, de breves proporcio- 
nes, pero de una maravillosa lejania ideal. Aludi- 
mos al encuentro y a la separacion de Don Quijote 
y Don Alvaro Tarfe. En una venta se conocen uno y 
otro caballero. Pocas horas duran sus relaciones. 
Pregunto Tarfe a Don Quijote: 

—, Adonde bueno camina vuesa merced, sefior 
gentilhombre? 
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—A una aldea que esta aqui cerca, de donde soy 
natural —respondid Don Quijote—. Y vuesa merced, 
édénde camina? 

—Yo, sefior —replicod Tarfe—, voy a Granada, 
que es mi patria. 

Al otro dia reanudaron el viaje. Juntos fueron 
hasta cosa de media legua de la venta. Quedaba es- 
tablecida entre los dos corazones una viva corriente 
de simpatia. «A obra de media legua se apartaban 
dos caminos diferentes, el uno que guiaba a la aldea 
de Don Quijote, y el otro el que habia de llevar Don 
Alvaro.» Se abrazaron y cada cual siguié su diferen- 
te camino. Ya Don Quijote iba vencido; su dias es- 
taban contados. Ni uno ni otro caballero habian de 
verse mas. Nunca Alonso Quijano habia de repasar 
este camino. El presense minuto —eterno en la his- 
toria— que él permanecia en esta bifurcacion del ca- 
mino, ya no volveria a vivirlo. El sol tenue y dorado 
de lo alto de las bardas acababa de desaparecer. 
Estos minutos, insignificantes al parecer, tienen una 
importancia capital en nuestra vida; dejan una estela 
de melancolia dulce que no dejan los clamorosos 
sucesos. Son unos dias pasados junto al mar, o en 
una montafia; o es una visita rapida que hacemos a 
una vieja ciudad; o bien el conocimiento inesperado, 
momentaneo y grato de alguien a quien no hemos de 
volver a ver, Delante de nosotros se abre el camino 
de la vida; nos detenemos un instante y luego prose- 
guimos —inexorablemente— la marcha. 


Pemos U Cérvgntes: 


|B el articulo anterior aludiamos a las relacio- 
nes mediadas entre el conde de Lemos y Cer- 
vantes. :Quién era el conde de Lemos? :Qué clase de 
proteccion dispenso a Cervantes? Elucidaremos estas 
cuestiones teniendo a la vista el libro publicado por 
el marqués de Rafal sobre don Pedro de Castro. Se 
titula el libro Un mecenas espanol del siglo xvu: el 
conde de Lemos. E\ conde de Lemos no pasaba de 
ser un hombre mediocre; hoy hubiera sido un exce- 
lente parlamentario; diversos ministerios hubiera 
desempefiado. «No fué su elevacion a los altos pues- 
tos que ocup6 —nos dice Rafal— sino consecuencia 
natural de su posicion social y estrecho parentesco 
con el poderoso duque de Lerma». Lineas mas arri- 
ba acaba de advertirnos el autor de que «nada de 
verdaderamente extraordinario ocurre en la persona 
de nuestro biografiado». Ocupd Lemos los mas altos 
y pingiies cargos de la politica; fué presidente del 
Consejo de Indias; desempefid durante seis afos el 
virreinato de Napoles; presidid mas tarde el Consejo 
de Italia. Era el virreinato de Napoles una de las si- 
necuras mas suculentas y preciadas entonces. Un 
autor de la época, hablando de este cargo, dice que 
era «el mayor y mas util que daba el rey en Europa>. 

Mostrése Lemos aficionado a las letras. Como 
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empresas suyas referentes a la cultura, se citan va- 
rias. Imprimié a sus expensas La Dragontea, de 
Lope de Vega; estando en Napoles «fundo una Uni- 
versidad y escuelas, para las que habilito un magni- 
fico edificio, comenzado en tiempo de su antecesor, 
con destino a caballerizas». Intento dotar a la misma 
ciudad de Napoles de una biblioteca; mas su desig- 
nio no llegé a realizarse. Escribid algunas poesias 
ligeras. Protegid a poetas y literatos... No cosa de 
mayor entidad podemos decir del conde de Lemos. 
En resolucioén: para este procer, como para otros 
aristocratas de la época, las letras eran un solaz y un 
deporte. De cuando en cuando se gustaba de los ver- 
sos livianos: se componian en las tertulias poesias 
de repente; se amaba las representaciones fastuosas 
y pintorescas de comedias de amor. No se sentia el 
arte tal como hoy un artista puede sentirlo; tal como 
entonces lo sentia un Cervantes o un Gongora. No 
podia en aquel tiempo dispensar al arte un persona- 
je como Lemos mas atencion que la que se presta a 
un agradable devaneo. No lo consentia la sensibili- 
dad dominante en aquellas regiones sociales. Incom- 
patible era el goce estético delicado con el regodeo 
que se encontraba en las chocarrerias y juegos de 
bufones, albardanes y demas sabandijas de los pa- 
lacios. El mismo Rafal nos cuenta en su libro un 
singular solaz que tomaron en cierta ocasion los aris- 
tocratas palaciegos. Rodearon una noche la casa de 
un bufon estando éste dormido; lo despertaron con 
estruendo de arcabuces; lo amedrentaron; lo acongo- 
jaron; llevaronlo a una prision y lo pusieron en ca- 
pilla, simulando que era llegada su Ultima hora... 
Cuando termino la barbara broma y quisieron indem- 
nizar de sus angustias al cuitado, regalandole una 
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cadena de oro, el pobre hombre, con un rasgo de 
altiva dignidad que le colocaba por encima de sus 
atropelladores, se nego a recibir el presente. 


Una sociedad cuyos mas elevados miembros en- — 


contraban solaz de tan barbaros devaneos no podia 
sentir el Qutjote como hoy lo sentimos nosotros. Ya 
hemos dicho en otra ocasion —paradojicamente— 
que el Quijote no lo ha escrito Cervantes, sino la 
posteridad. No podia ser tampoco considerado Cer- 
vantes como hoy lo consideramos. No caigamos en 
la ilusiOn espiritual, al juzgar al autor y su obra, de 
transportar al siglo xvm el ambiente que ahora rodea 
a Cervantes y al Quzjote. La clase de proteccion de 
Lemos a Cervantes se explica teniendo en cuenta qué 
es lo que Cervantes era en la sociedad y en las letras 
de la décimoséptima centuria. Mas abajo volveremos 
sobre este punto y veremos como, dado el caracter 
de Lemos y dada la clase de literatura que producia 
Cervantes, no pudo ser otra la proteccion del conde. 
Ahora examinemos el asunto referente a la ida de 
Napoles. 

Fué nombrado Lemos virrey de Napoles. Podia, 
desde tan alto cargo, dispensar amplia y decorosa 
proteccion a la gente de letras. Puesto que Lemos se 
ufanaba de ser el amparador de poetas y literatos, 
ésta era la ocasion de demostrarlo cumplidamente. 
Figuraos que hoy llegara a la presidencia del Conse- 
jo de ministros quien pusiera su gloria en alentar y 
auxiliar a cuantos —dignamente— viven de la plu- 
ma. Ancho campo se abriria a su noble afan. Con 
Lemos solicitaron pasar a Italia numerosos literatos 
y poetas. Lo solicitaron, entre otros, Cervantes, Gén- 
gora, Cristobal Suarez de Figueroa. Habia muerto el 
secretario del conde tiempo atras. Lemos nombré 
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entonces para este cargo a Lupercio Leonardo de 
Argensola. Correria Argensola con el cuidado de es- 
coger el personal que habia de llevar el conde a Na- 
poles. A Argensola, y no a Lemos, debian, pues, 
dirigirse los pretendientes. Lemos, tan amante de los 
hombres de letras, ponia entre su persona y los lite- 
ratos una barrera. Una barrera constituida por otro 
hombre de letras, es decir, por un hombre que podia 
tener, respecto a rivales y competidores, sus recelos, 
sus animadversiones, sus resquemores. ;Como justi- 
ficar la conducta de Lemos en este caso, capital, ca- 
pitalisimo en su vida? zPor qué él no se entendid 
directamente con los que llamaba sus amigos, sus 
protegidos? «Todo quedaba ya —dice Rafal— supe- 
ditado a la buena o mala voluntad de Lupercio>. 

Nuestro amado y gran Miguel fué de los que 
«mas» solicitaron el ir a Napoles. Habia puesto en 
ello Cervantes una fervorosa ilusién. No pudo con- 
seguirlo. Lo rechazaron los Argensolas. El fracaso de 
su esperanza produjo a Miguel una honda amargura. 
Rafal supone que la conducta de I.emos «debid, no 
solo ser correcta, simo carifiosa para Cervantes». 
(Entre paréntesis, dilecto marqués: en la frase citada 
falta un de; pero, sin querer, ha salido mas exacta 
tal como esta. En efecto, ésa era la obligacién del 
conde de Lemos para con Cervantes, obligacién que 
Lemos no cumplid.) Pero a seguida de escribir la 
frase transcrita, el autor se pregunta: <;Cémo pudo 
ello compaginarse, siendo, en ultimo término, la vo- 
luntad del conde la que habia de prevalecer sobre la 
de sus secretarios?» «No acertamos a dar con la res- 
puesta...» —afiade Rafal. 

Pero las razones que imagina nuestro historiador 
para justificar a Lemos, antes nos confirman la me- 
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diocridad de éste que abonan su proceder. El conde 
—nos dice Rafal— gustaba de las Academias en que 
se repentizaba; el amor de Lemos a las letras, como 
el de sus congéneres, se manifestaba, como queda 
dicho, en estas liviandades y devaneos ridiculos. 
Cervantes no podia hacer brillante papel en tales 
tertulias; segun él mismo confiesa, era tartamudo; no 
podia producir una ligera y brillante chachara. No 
era, pues, «<a proposito para certamenes como aque- 
llos a que demostro Lemos y sus consejeros ser afi- 
cionados», Dejemos esto. El hecho es que «ni uno 
solo de los comentadores de la vida del insigne escri- 
tor puntualiza» al hablar de la proteccién de Lemos 
a Cervantes. Como Cervantes hace en distintas par- 
tes protestas efusivas de adhesion y carifio al conde, 
se viene a sospechar que la tal proteccion fuera no 
otra cosa que una cantidad que periddicamente pa- 
saba Lemos a Miguel. Y con esto volvemos al punto 
que arriba dejamos para tratarlo ahora. 

El conde de Lemos, gran sefior, ocupador de sun- 
tuosas posiciones politicas, tuvo en su vida numero~ 
sas ocasiones de favorecer, definitiva y decorosa- 
mente, a Cervantes. Facilmente pudo darle algun 
cargo digno; facilmente pudo hacer que Miguel, ya 
en la Administracion, ya en la Justicia, ya en cual- 
quier otro de los ramos y engranajes del Estado, en- 
contrara un decente y duradero acomodo. :Por qué 
no lo hizo asi? zPor qué su amparo tomo la forma de 
una pension, cuya cuantia ignoramos, y que hoy 
nos molesta, nos repugna? gPor qué esta manera de 
limosna y no la otra manera ostensible y digna de 
la protecciOn en un cargo licito y decoroso? No olvi- 
demos que el conde de Lemos vivia en el siglo xv, 
y que sobre eso —ello es importante— era un hom- 
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bre mediocre y frivolo. No olvidemos tampoco que 
Miguel no pasaba de ser un escritor de obras festi- 
vas. Algunos de sus coetaneos le motejaban de zmge- 
nio lego; 61 mismo sentia la pesadumbre de no ser 
mas que un vomancista, es decir, un escritor en len- 
gua vulgar. Lo selecto y lo literario entonces, lo ver- 
daderamente intelectual era escribir en latin sobre 
especulaciones filosOficas 0 politicas; y si no en latin, 
al menos, urdir en castellano algun grave y recio 
infolio de erudicion. El Quéjoée no pasaba de ser un 
libro de burlas chocarreras. <jCOmo! —podria decir- 
nos Lemos—. Os quejais de mi proteccion a Cervan- 
tes; la encontrais indecorosa, mezquina, y no reparais 
que Cervantes no es un gran literato, un fildsofo, un 
erudito? sDecis que la tal proteccién no corresponde 
ni a la persona ni a la obra? jNo lo comprendo!» 
Y, en efecto, ni Lemos ni sus contemporaneos lo 
comprenderian. Pero Lemos, cuando queria proteger, 
sabia proteger decorosa y espléndidamente. En el 
libro del marqués de Rafal se citan varios casos. Uno 
es el de los propios Argensolas; a mas de lo consig- 
nado, el conde trabaj6 obstinadamente con la corte 
pontificia para que a Bartolomé le fuera concedida 
una canonjia. Otro caso es el del jesuita padre Men- 
doza, en rebelion con la Compafiia, hombre inquieto 
y bravio, para quien Lemos, después de defenderlo y 
ampararlo largamente, logro un obispado. El tercer 
caso es el del padre Arce, bibliotecario del conde, a 
quien también favorecid Lemos con otro obispado. 
Sabia, si, sabia proteger el conde. Pero, jay, querido 
Miguel! Tu, squién eras y qué eras? Tu eras un po- 
bre hombre, lisiado y desdichado; tu no habias com- 
puesto ningun libro servo; ti no habias sacado de tu 
cabeza mas que una historia estrafalaria y risible. 


Una noble indignacion. 


ks lineas no son mas que una apostilla al 
articulo anterior. Se nos pide que insistamos 
—ampliandolo— sobre algtin punto expuesto en di- 
cho trabajo. Lo haremos brevemente. s;COmo se com- 
paginan —se dice— las fervorosas protestas de 
adhesion y amistad hechas por Cervantes respecto 
al conde de Lemos y la conducta mezquina, men- 
guada de éste? Hemos dicho bastante sobre este 
importante extremo} pero afiadiremos algo mas. Es 
preciso colocarse en la situacidn de Cervantes. El 
autor del Quzjote era un hombre pobre, necesitado; 
toda su vida la habia pasado en angustiosas y tra- 
bajosas andanzas. No figuré nunca entre la alta inte- 
lectualidad de su Patria. Cuando estuvo en Sevilla, 
aparte vivid de los aristocraticos, delicados ingenios 
que alli habia; su amigo y su protector —honremos 
su memoria— fué un hombre del pueblo: un meso- 
nero. En Madrid, al publicarse el Quzjote, hubo para 
Cervantes una ventolera de renombre; pero no nos 
hagamos ilusiones: aquel renombre no era como este 
de que ahora goza Cervantes; aquel renombre era, 
mas que respeto y comprensora admiraci6n, curiosi- 
dad, interés por un escritor que habia trazado una 
historia graciosa, llena de donairosos disparates. No 
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fué nunca considerado Cervantes, como al presente es 
considerado, un erudito o un publicista consagrado 
oficialmente, académico, ex ministro, etc. 

Por otra rarte, el conde de Lemos no pasaba de 
ser un hombre mediocre, limitado. Afectaba ser ami- 
go de los literatos y protegerlos; mas quienes verda~- 
deramente se llevaban su consideracién eran los que 
en aquellos tiempos eran reputados por los verdade- 
ros literatos y pensadores: eruditos, tedlogos, poetas 
aristocraticos. Aun siendo Lemos amigo de Miguel, 
no podia colocar a éste en su estimacion al nivel de 
un Argensola, o de un padre Arce, o de un padre 
Mendoza. Le queria, si; mas en su afecto hacia Cer- 
vantes debio de haber esa correccion, esa urbanidad 
fria, ese discreto acercamiento —o alejamiento— que 
un gran aristodcrata o un gran politico saben poner 
entre su persona y la persona de un hombre a quien 
se debe cierta gratitiid, pero con quien no se cree que 
debe establecerse una sincera, honda, cordial solida- 
ridad espiritual. sQué iba a hacer Cervantes? Su 
situacion era sumamente apretada; si no le pasaba 
una pension, regular y periddicamente, el conde de 
Lemos (cosa que no esta demostrada), por lo menos, 
debio de hacerle, en ocasiones, algun sefialado favor. 
Era Lemos la unica persona a quien Cervantes po- 
dia recurrir. alba Miguel a perder este tinico asidero 
por adjetivo de mas o de menos en sus dedicatorias? 
éQué importaba un superlativo o una hipérbole? Tén- 
gase en cuenta, ademas, el estilo especial —todo 
encarecimientos— de esa literatura nuncupatoria. 
Afiddase también la generosidad nativa e inagotable 
de Miguel... 

El conde de Lemos, desempefiador de los mas al- 
tos cargos de la politica, pudo asegurar decorosa y 
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holgadamente el porvenir de Cervantes. No quiso 
hacerlo. Hemos hablado del concepto social que ro- 
deaba al autor del Quzyote; ello influy6 eficacisima- 
mente en la clase de relaciones que mediaron entre 
Lemos y Miguel. :Se podra rastrear hoy, todavia, 
este concepto social de Cervantes? No se olvide que 
Cervantes mismo se tenia —y ello le apesadumbra- 
ba— por un mero rvomancista; no se eche en olvido 
tampoco el dictado de ¢zgenzo lego con que le mote- 
jaron algunos intelectuales ce su tiempo. :Podremos 
encontrar todavia en el subtrdctum espafiol, en lo 
hondo de ciertas regiones sociales espafiolas, este 
concepto respecto a Cervantes? Los cervantistas (y, 
en general, los historiadores titerarios) desdefian la 
realidad viva; buceando en el fondo de la realidad 
espafiola pudieran encontrarse noticias y pormenores 
curiosisimos. Las modas, las maneras de decir, las 
ideas, las modalidades del sentimiento, de las altas 
capas sociales, caen a lo hondo, poco a poco, y alli 
perduran durante mucho tiempo. Giros del castellano 
clasico, vocablos desaparecidos hace siglos, los en- 
contramos en la parla de un mercado o de un horno, 


en boca de zabarceras y comadres. Puesto que el 


concepto Cervantes-ingento lego ha existido y ha 
dominado en la aristocracia intelectual de Espana, 
en el siglo xvii y durante bastantes afios, gpodra aun 
encontrarse rastro vivo de este concepto, concepto 
que no calificamos porque no hace falta y que ahora 
se resuelve en gloria de Miguel? 

En 1848, un colaborador del Semanario Pinto- 
vesco —J. Jiménez Serrano— hizo un viaje por la 
Mancha; visit ese escritor algunos de los parajes 
por donde anduvo Don Quijote. Sus impresiones se 
publicaron en dicha revista. Cuenta Jiménez Serrano 
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que caminando de Argamasilla al Tcboso se encon- 
tro a un clérigo que iba también al mismo pueblo. 
Trabaron conversacion los dos viandantes, y el 
clérigo dijo, entre otras cosas, al viandante, al ente- 
rarse del proposito de éste: «Hace cuarenta afios que 
vivo en Lugar Nuevo, famosisima patria de Don 
Quijote, pero naci en el Toboso, donde pasé, al lado 
de mis padres, los primeros afios de mi juventud y 
las vacaciones que nos daban en la insigne Univer- 
sidad de Toledo; he visto, por consiguiente, muchos 
extranjeros que venian atraidos como usted por la 
fama de ese Cervantes Saavedra tan celebrado en 
Madrid. Moviome entonces la curiosidad de leer 47 
Ingentoso Hidalgo y no me parecid, con perdon sea 
dicho, cosa de tanto asombro, pues ni alli hay doc- 
trina ni hechos; no pasa, en mi pobre juicio, de ser 
una obra graciosa, escrita por un hombre chistoso, 
pero sin carrera». 

Léanse y reléanse las Ultimas frases transcritas; 
ese es, en 1848, el concepto de Cervantes, que pro- 
fesaban en I610 los intelectuales, aristocratas, tedlo- 
gos y grandes politicos. El Quzjofe es una obra 
graciosa, escrita por un hombre chistoso; no hay en 
ese libro doctrina. Su autor es un hombre sin carre- 
ra. @COmo habia de dispensarle Lemos la misma 
proteccion que a un Mendoza 0 a un Arce? Dos ajios 
antes de que el clérigo de Argamasilla expresara el 
juicio copiado, en 1846 un escritor habia dado la 
nota exacta al hablar de las relaciones mediadas en~ 
tre el conde y Miguel. Aludimos a Pablo Piferrer, 
agudo critico y elegante poeta. En su libro C/dsicos 
espanoles, Piferrer escribe, tratando del desamparo 
de Cervantes: «Solo el conde de Lemos, don Pedro 
Fernandez de Castro, aquel protector de los herma- 
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nos Argensolas, le hizo algwsa merced, que, si bien 
muy digna de eterna loa, xo debié de ser tan gran- 
de como pudiera deducirse de las exprestones que 
su dnimo, tan bueno y agradecido, dictaba a Cer- 
vantes». «Mejor es verle asi, dechado de generosidad 
y dulzura —afiade el autor—; mas siendo un tanto 
mas sobrio en los elogios ajenos, fiando su propia 
defensa y la critica de los demas a su noble satira, 
quiza el temor le hubiera granjeado las consideracio- 
nes que se negaron tan villanamente a la indulgen- 
cia». «Aqui solo la indignacion mueve mi pluma 
—agrega Piferrer—; ni puedo leer con calma que los 
mismos Argensolas anduviesen regateando el favor 
del conde y dandose apariencias de patronos con 
aquel anciano en cuya abierta frente resplandecia 
la bondad mas pura. :Acaso todos los versos jun- 
tos de aquellos poetas son, en la sola poesia, lo 
que cualquier capitulo del Quzjole en toda la lite- 
ratura?> 

Aqui sdlo la indignactén mueve mt pluma 
—dice Piferrer—. Acompafiemos en su noble indig- 
nacion al querido y delicado poeta de la Cancién de 


la primavera. 
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| sa excelente revista —Hispania— que, en 

lengua castellana, aparece en Londres, ha pu- 
blicado, no hace mucho, el estudio de Heine sobre 
el Quijote. La traduccion la ha hecho un distinguido 
escritor americano: D. S. Restrepo. Lo traducido 
ahora, estaba ya traducido en Espafia; ignoramos si 
el sefior Restrepo tenia conocimiento de esta traduc- 
cidn. Aludimos a la publicada en la Revista Con- 
tempordnea correspondiente al 30 de septiembre 
de 1877. El autor de esta traduccién es el delicado 
poeta Augusto Ferran. En 1837 Enrique Heine escri- 
bid un prologo para una traduccion alemana del 
Quijote, «escrito en Paris durante el Carnaval 
de 1837», dice la fecha de esas paginas del poeta; no 
es baladi consignar ese detalle, al parecer nimio, 
pero interesante, de las circunstancias —algunas cir- 
cunstancias, desde luego —en que Heine medito y 
redacto su proemio a la gran novela. Los traductores 
espafioles lo han desdefiado: Larra —que veia tra- 
gicamente el Carnaval— hubiera tenido muy en 
cuenta este significativo pormenor, significativo tra- 
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tandose de un libro también comico en la aparien- 
cia, pero asimismo tragico en el fondo. 

La edicion del Quijote con proemio de Heine se 
publicé en Stuttgart el afio citado mas arriba. No co- 
nocemos el original aleman de la obra del poeta; la 
hemos leido en una edicion francesa; incluida va en 
el volumen que figura en las Obras completas de 
Heine con el titulo de De tout un peu; hizo esa edi- 
cidn Michel Levy, y la tirada que tenemos a la vista 
es de 1867. Algo importante encontramos en la ad- 
vertencia que el editor pone al frente del volumen 
citado. Hablando del estudio de Heine sobre el Qu7- 
Jjote se dice lo siguiente: «Heine se ha mostrado se- 
vero, en su correspondencia, con su /uztroducctén al 
Quijote, que fué publicada en 1837 y que nosotros 
hemos incluido entre sus fragmentos de critica lite- 
raria. El lector seguramente no participara sino a 
medias de ese juicio del poeta sobre uno de esos 
escritos; juicio que hubiera sido menos duro, proba- 
blemente, si no se hubiera tratado en este caso de 
consolar a su editor ordinario de Hamburgo de ha- 
berle visto a él, Heine, aceptar para este trabajo los 
ofrecimientos de otro editor de la Alemania meridio- 
nal». Pequefio, pero curioso problema de psicologia 
literaria es éste; antetodo, ni enteramente ni @ e- 
dias —como dicen los editores parisienses— acep- 
tamos el juicio de Heine sobre su trabajo cervantista; 
luego habria que ver los pasajes de las cartas de 
Heine en que éste habla del asunto; finalmente, es 
verosimil, aunque parezca extrafio, el motivo que se 
alega para Ja autodepreciacion citada. Dejemos sim- 
plemente consignadas estas observaciones. 

No solamente no aceptamos a medias el juicio de 
Heine, sino que, lejos de ello, tenemos las paginas 
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escritas por el poeta acerca del Quzjote como lo mas 
bello, fundamental y sentido que jamas se haya 
escrito. Siendo el Quzjote una obra universal, no es 
mucho lo que de un modo original y emocionador se 
ha dicho del gran libro. sCuantos son los grandes 
espiritus que han hablado del Qudjofe? Estudios lar- 
gos, detenidos, podemos contar muy pocos; inciden- 
talmente han hablado del Qudjote elevados ingenios 
de todos los paises; son alusiones, indicaciones rapi- 
das, frases sueltas, no otra cosa. Asi han hablado 
Rousseau, La Fontaine, Victor Hugo, Tourgueneff,_ 
Flaubert—f(éste,; cuatro Jineas, dedicadas a Sancho 
Panza, en su brevisimo estudio sobre Rabelais). «Mil 
veces —haescrito Clarin en sus Vofas sueltas sobre el 
Quijote—, mil veces, leyendo a mis fildsofos, sabios, 
poetas y novelistas favoritos, de extrafias tierras, he 
pensado: ;Qué lastima que este espiritu no hubiese 
penetrado y recordado bien el de Cervantes! La cita 
del Quijote estaba muchas veces ¢ndtcada... y no 
venia. En Carlyle, en Renan, por ejemplo, jcuantas 
veces la asoctacién de ideas \lamaba al tugentoso 
hidalgo... y no venia!» 

En las paginas de Heine se contienen muchos de 
los mas importantes puntos de vista que moderna- 
mente se habian de adoptar respecto a la novela de 
Cervantes. Algunas de estas ideas, si no han sido 
originales de Heine, al menos, la fuerza, la plastici- 
dad, la emocion del poeta las ha dado relieve extra- 
ordinario y las ha lanzado, desde la penumbra, a 
plena y viva luz. No es inutil advertir que al hablar 
de tales puntos de vista no nos referimos a triqui- 
fiuelas, fruslerias y minucias de erudicién; de lo que 
aqui se trata es de la interpretacion psicologica, ideal, 
sentimental del Quijote, cosa de que nuestros eru- 
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ditos no tienen idea, o a la cual conceden un valor 
muy secundario. Indicaremos algunas de estas ideas 
que a Heine se deben; hoy las opiniones del poeta se 
han convertido ya en topicos corrientes. 

Hablando el poeta de la impresion que causaba en 
él la lectura del Quzjote, escribe: «Despreciabamos 
el bajo populacho que atacaba cobardemente al he- 
roe a estacazos; pero mucho mayor nuestro despre- 
cio para el alto populacho que, vestido con trajes de 
seda, hablando escogido lenguaje y adornado con un 
titulo ducal, se mofaba de un hombre que le sobre- 
pujaba en nobleza y en ingenio». (Todavia al presen- 
te se elogia la caballerosidad y la cortesia de los du- 
ques con Don Quijote. Hay comentaristas para todo.) 
El poeta ha hecho resaltar también las diversas im- 
presiones que, segun la edad —es decir, segun Ja 
evoluciOn de la sensibilidad a través de los afios—, 
va produciendo la novela en los lectores. «Cada 
lustro de mi vida —escribe Heine— he releido Don 
Quijote con impresiones alternativamente diferentes». 
El poeta, en un momento determinado de su vida, 
creia que Io ridiculo del quijotismo procedia de que- 
rer introducir en la vida, en contradiccién con la 
realidad presente, un pasado desaparecido definitiva- 
mente. (En el Quzjofe, el pasado legendario y heroi- 
co.) «;Ay! —exclama Heine—; yo he aprendido des- 
pués que es una tan amarga locura el querer intro- 
ducir demasiado pronto el porvenir en el: presente, 
cuando, en un combate analogo contra los rudos 
intereses del dia, no se posee sino un caballejo, una 
débil armadura y un cuerpo no menos fragil>. (Pen- 
samiento profundo; pensamiento en que se revela la 
analogia entre Heine y el Quzjote; no decimos Don 
Quijote porque queremos comprender en la compa- 
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racion tanto al caballero como a su edecan. Heine 
oscild siempre, tragicamente, entre la afioranza del 
pasado y el anhelo de lo porvenir. Este conflicto 
intimo —que se da en muchos espiritus— es lo que 
marca la caracteristica del poeta y determina su ro- 
manticismo especial. Léase a este propgsito el estu- 
dio dedicado a Heine por el original pensador fran- 
cés Jules de Gaultier; estudio publicado primitiva- 
mente en la Revue des Idées y recogido después, 
segin cremos, en alguno de los ultimos libros del 
autor.) 

Cervantes —prosigue Heine —era un hombre de 
una intuicion profunda; calaba en el fondo de las 
gentes que le rodeaban. Sin quererlo él, su superio- 
ridad resaltaba por encima de sus coetaneos, de las 
personas a quienes trataba, con quienes convivia. 
«Qué de extrafio tiene que Cervantes se haya ena- 
jenado asi muchas simpatias y que en su carrera 
terrestre no haya encontrado sino mediocres apo- 
yos?> «Cervantes amaba Ja musica, las flores y las 
mujeres» —escribe poco mas lejos Heine, romantica- 
mente, (Pasemos sobre esta indicacion del poeta; es 
posible que Cervantes amara las flores; es posible 
que, como el Greco, amara la musica... Pero todo 
esto es escenografia del poeta.) En las novelas pre- 
cervantinas, en los primitivos libros de caballerias, 
todo estaba idealizado, alambicado, y la cotidiana 
realidad no parecia por ninguna parte. «En ningun 
lado, rastro de pueblo». Cervantes destruye el viejo 
y artificioso idealismo y funda otro nuevo basado en 
la realidad. «Asi proceden siempre los grandes poe- 
tas: al mismo tiempo que destruyen lo que es viejo, 
fundan algo que es nuevo; no niegan jamas sin afir- 
mar a la par alguna cosa». «Cervantes crea la novela 
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moderna al introducir en la novela caballeresca la 
descripcion fiel de las clases inferiores, al mezclar en 
ella la vida popular». 

Cervantes y Goethe se asemejan. Goethe recuerda 
a Cervantes hasta en las-particularidades del estilo, 
en «esa prosa facil, coloreada de la mas dulce y mas 
inocente ironia». (Si; dulce e inocente... cuando es 
inocente y dulce. Dulce e inocente en un sentido su- 
perior, elevado: en el sentido de la inefable indulgen- 
cia, de la suprema comprension de las cosas que se 
desprende de la obra de Cervantes como de la de 
Goethe.) «Cervantes y Goethe se parecen aun por sus 
defectos, por la prolijidad de sus discursos, por esos 
largos periodos que encontramos frecuentemente en 
ellos, comparables a un cortejo de gentes regias». 
No se encuentra a menudo en tales periodos sino un 
solo pensamiento, grave, lento; pero «esa sola idea es 
siempre tascendental, considerable; es como el sobe- 
rano de esa cohorte>. 

No queremos apuntar los demas puntos de vista 
del trabajo de Heine. Popularisimos han llegado a 
ser todos; salidos de la pluma del poeta, se han des- 
parramado por el mundo, y hoy, aca y alla, de 
cuando en cuando, los tropezamos, manoseados, 
viejecitos, valetudinarios, sin el brio y el fuego que 
les prestara el poeta, en articulos periodisticos y pe- 
roratas académicas. Agradezcamos al gran poeta (hoy 
perseguido en su Patria, donde no tiene un solo 
busto); agradezcamos al poeta estas maravillosas 
paginas que él, sobre el mas alto libro tragicomico, 
escribid en 1837, durante el Carnaval, la época 
—joh Larral— tragicomica del afio. 
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II 


Quedamos anteriormente en que Enrique Heine ha 
sido quien primero ha visto y sentido —-y, por lo 
tanto, interpretado— de una manera verdaderamente 
moderna la obra capital de Cervantes. Ha visto y 
sentido asi Heine el Quzjote: Primero, porque ya se 
habia inaugurado la revolucion romantica; es decir, 
porque ya se habia introducido en el arte el elemento 
personal, lo subjetivo (en ello se estaba en 1837), y, 
por lo tanto, en la novela, el drama, el poema, etc., 
podia verse el reflejo del propio yo, o podia poner el 
artista el propio yo. El romanticismo ha renovado la 
critica y la manera de sentir el pasado; recuérdese, 
caso analogo al del Quzjote, lo ocurrido con Calde- 
ron, y como, por los criticos alemanes, compatriotas 
de Heine, han sido vistos La vida es sueno, El md- 
gico prodigtose, La devocién de la Cruz. Segundo, 
Heine vio el Quzjote como lo vio por la afinidad suya 
moral con el libro de Cervantes; 0 sea porque su 
conflicto interior era analago al conflicto expuesto en 
la gran novela. El mismo Cervantes sentia su afini- 
dad con Don Quijote. Un hispanista italiano, en un 
libro recientisimo dedicado a Cervantes ( Cervantes, 
por Pablo Savi Lopez; Napoles, 1913), habla de 
este oscuro senso daffintta morale que une al 
autor con su creacién, y en esa afinidad secreta 
juzga que sta appunto il pti delicato fascino del 
libro. 
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En la traduccién del trabajo de Heine, motivo de 
estas lineas —la hecha por Hispanta—, el traductor 
ha suprimido las ultimas paginas del ensayo del 
poeta, Reputamos por desafortunada la tal supresion. 
A las ilustraciones del Quzjofe se refiere Heine en 
esas paginas. zComo han visto los pintores y dibu- 
jantes Don Quijote? Qué pintores han sido los que 
han interpretado la genial figura? gPor qué hasta 
ahora —es decir, hasta 1837— no se ha sabido in- 
terpretar ese personaje? Tales son las cuestiones que 
plantea brevemente Heine. De Hamlet ha dicho un 
critico que <hay tantos Hamlets como melancolias». 
Muchos Quijotes existen, pintados y esculpidos por 
diversos pintores y escultores; rara vez se llegO en 
esas obras a la expresion feliz; cada artista, en cada 
pais, imagina y traza la figura del hidalgo manchego 
de distinta manera. La edicion a que ponia prologo 
Heine, por ejemplo, iba ilustrada por Tony Johannot. 
(También existe una edicion espafola que lleva las 
mismas ilustraciones.) Los dibujos de Johannot, como 
los de Doré, pecan de fantasticos, idealizadores en 
demasia, Ese prurito de alambicamiento y sutilidad 
fantasmagorica, de que alardean los dos citados di- 
bujantes franceses, se da también en otro compatrio- 
ta suyo; Aludimos a Celestin Nanteuil y a las 
litografias del Quijote hechas por él y estampadas 
en Madrid —por «J. J. Martinez; Desengafio, lo»—. 
(Nanteuil puso tambien algunas ilustraciones a 
L’ Espagne, de Cuendias y Fereal, luego traducida 
al castellano e ilustrada con los mismos dibujos. La 
edicion francesa es de 1848.) 

Heine menciona en su trabajo, entre otras inter- 
pretaciones, «algunos bocetos de Decamps, el mas 
original de los pintores franceses vivos». No nos 
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detendremos en ver si Decamps era, en 1837, el mas 
original de los pintores frances. Desconocemos sus 
pinturas sobre el Quijote. Heine, cuando escribia, no 
podia hablar de otro vigoroso y singularisimo intér- 
prete del inmortal caballero. Hasta bastantes afios 
después, Honorato Daumier no pinto sus cuadros 
dedicados al Quijote. Un poderoso y secreto atracti- 
tivo lleva a los grandes artistas infortunados hacia 
el libro de Cervantes. La vida de Daumier tiene mu- 
cho de tragica; artista de un recio nervio, de una 
vigorosa originalidad, satirico, violento y elocuente, 
Daumier trabajo infatigablemente, vivid luchando 
con la pobreza, gozo de una cierta notoriedad super- 
ficial, y sdlc en nuestros dias, al cabo de cuarenta o 
cincuenta afios, es cuando comienza a amarsele y a 
admirarsele cordial y reflexivamente. En 1878, va 
viejo y ciego Daumier, se celebro una exposicion de 
sus obras con objeto de allegar recursos; en esa ex- 
posicion figuraron los cuadros sobre el Quzjote. En 
el Daumier, de Leon Rosenthal, se dedican unas 
paginas a hablar de esas obras y se reproduce una 
de ellas. Hay en ese cuadro, en su cielo anubarrado 
y lobrego, en la lejania de montafias yermas, en las 
figuras de Don Quijote y de Sancho, una sensacion 
de misterio y de tragedia. El ambiente podra ser 0 
no espafiol; pero de él se desprende un agudo sentido 
de la gran novela. A grandes rasgos, nerviosamente, 
con tosquedad genial, a la manera de Goya, el pintor 
ha arrojado sobre la tela las figuras de Don Quijote 
y Sancho Panza. «Decamps, antes que Daumier —se 
lee en el libr> citado—, ha tratado los mismos temas, 
y ciertamente lo ha hecho con acierto. Pero por di- 
vertidas que sean sus narraciones, jcomo el relato 
aparece mezquino y recargado y como el artificio es 
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mediocre, comparados con la epopeya incorrecta de 
Daumierl» (Hagamos observar entre paréntesis, ya 
que hemos nembrado a Goya, la afinidad que existe 
entre el pintor francés y el aragonés; afinidad no 
solo de manera y tendencia, sino también fisica. Ma- 
ravilla la semejanza entre la fisonomia de Goya, 
viejo, y Daumier, viejo, en 1878. Champfleuri, citado 
por otro critico de Daumier —Raymond Escholier, 
en el libro dedicado al gran pintor—, escribe: «Dau- 
mier y Goya no se asemejan solo por el fuego 
interior; me sorprenden ciertas analogias fisionomi- 
cas. Una apariencia burguesa a primera vista; ojillos 
interrogadores, y, sobre todo, un labio superior de 
una amplitud particular en los dos maestros...» Es- 
cholier, el autor de este libro, escribe también, 
hablando del cervantismo de Daumier: «Frecuente- 
mente, sus lecturas, su Lafontaine, su Cervantes, 
sobre todo, le arrastran a un mundo irreal. A 
través de la Mancha resecada, en el azul pais del 
ensuefio, Daumier va siguiendo, segun su fantasia, 
al caballero de la Triste Figura y a su honrado San- 
cho Panza».) 

Son raros los pintores que han interpretado origi- 
nalmente el Quote. Heine aventura una explicacién 
de este hecho. «;Sera acaso —pregunta— que detras 
de las figuras que el poeta hace pasar por delante de 
nosotros hay ideas mas profundas que el artista 
plastico no puede expresar, de tal suerte profundas, 
que el artista no podria coger y reproducir de ellas 
sino la apariencia exterior, aun siendo muy saliente 
esa apariencia, pero no su mas hondo sentido?» Es 
posible que eso sea lo verosimil —segtin afiade el 
mismo Heine—; pero lo que se nota examinando las 
pinturas consagradas a Don Quijote es un hecho cu- 
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rioso. En 1837, cuando escribia Heine, o mejor, 
treinta o cuarenta afios antes, podria haber un 
paralelismo entre la representacion critica del Quijo- 
te y su representacion grafica. A ultimos del si- 
glo xvm, por ejemplo, las laminas de la ediciodn de 
la Academia concuerdan exactamente con la manera 
como los eruditos ven y explican la obra de Cervan- 
tes. Unos y otros veian el gran libro de un modo 
externo, arido, sin cordialidad, sin humanidad, sin 
lejantas tdeales. 

Pero el tiempo ha ido pasando; a partir de Heine 
se inicia la interpretacion psicologica del Qudzjote; 
vemos y sentimos hoy la gran novela desde un 
punto de vista que no es el formalista de los erudi- 
tos. (No hay que decir que estas interpretaciones 
formalistas subsisten; pero son, o secundarias, como 
trabajo auxiliador, o de ninguna importancia.) Y 
mientras la interpretacion /#teraria ha evolucionado, 
la grafica ha quedado estacionada. Basta ver, para 


notar este fendmeno, los cuadros cervantistas de 


algunos de nuestros pintores. La representacion 
grafica, pictérica, por ejemplo, solo ve en el Quzjole 
los resultados, los hechos, en tanto que Ja literaria, 
la psicologica, se atiene al proceso que da por resul- 
tado ese hecho. Se objetara que tal diferencia radica 
en la indole diversa de uno y otro arte; pero pintura 
existe (y ahora estamos pensando en los dos cuadri- 
tos de la Villa Médicis, de Velazquez) que expresa 
sola y unicamente, no un vesu/tado, sino un estado 
espiritual —melancolia, idealidad— que se refleja 
en el ambiente, en el paisaje, en una casa, en una 
simple y desnuda pared. ¢Por qué los pintores del 


Quijote no han tratado de expresar esos estados es- — 


pirituales en conexion con Alonso Quijano, con sus 


; 
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tristezas, sus anhelos, sus ansias? ;Por qué, lejos de 
esto, se han limitado a las aventuras ruidosas y lla- 
mativas, a los actos notorios, a los resultados? Don 
Quijote, en uno de esos momentos de desesperanza, 
de tristeza, en uno de esos instantes —frente a la 
desolada llanura gris— en que parece dudar de si 
mismo y de su noble empresa, cansado, agobiado, 
dice mas a nuestra sensibilidad moderna que el 
mismo caballero alanceando unos molinos o reci- 
biendo el ironico homenaje de unos zafios e inhuma- 
nos duques... 


CL Gi. S. G20 Madrid. 


Ramon Maria Narvaez; antes lo ha sido el se- 
fior Garcia Goyena; antes, el sefior Pacheco; antes, 
el sefior Martinez Irujo; antes, el sefior Isturiz; antes, 
otra vez, el sefior Narvaez... Paseando por Jas calles 
de Madrid hemos llegado a la casa de una familia 
amiga; viven nuestros amigos en el numero 10 de la 
calle de la Luna. La vivienda es modesta; modestos 
son sus moradores; subamos un momento a charlar 
con ellos. Son éstos un anciano —el abuelo—, un 
matrimonio y un nifio —el nieto. Tiene ocho afios 
ahora el chico; es vivaracho, despierto, curioso, re- 
volvedor. Anda y devanea por todas las estancias de 
la casa; se sube a los muebles; coge los diversos tre- 
bejos y chachivaches; enreda con las figurinas que 
reposan sobre las consolas. La casa no es muy es- 
paciosa. Examinémosla. Consta de un recibimiento 
obscuro, de una sala, de un despacnito, de un come- 
dor, de varias alhanias o alcobas. La sala —pieza 
principal de la vivienda— esta pintada al temple; una 
consola de caoba se yergue junto a una de las pare- 
des; sobre ella, simétricamente colocados, aparecen 
dos floreros hechos con diminutas conchas, y entre 
ellos se levanta, bajo un fanal, la figura de un tem- 


Rs en 1848. Es presidente del Consejo don 
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plario —nada menos que un templario—, con su 
larga capa blanca y su cruz de Malta. Floreros y 
templario se reflejan limpidamente en un ancho alin- 
de colocado sobre la consola. Al cuerpo ofrecen des- 
canso un sofa y ocho sillas de enea, blancas, con 
vivos y dibujos en negro. De las paredes penden 
diez o doce cuadros: litografias amarillentas, litogra - 
fias hechas en Lyon o en Malaga, que representan 
las aventuras de Lavalliére o las tristes gestas de 
Chactas. 

Junto a la sala hay un reducido gabinete; esta se- 
parado de ésta por unas mamparas con las cortini- 
llas de seda roja. Cuatro sillas y una cOmoda com- 
ponen el menaje del gabinete. Sobre la comoda, otro 
gran cuadro: una imagen, grabada en cobre, del Cris- 
to de los Guardias de Corps. El anciano que vive en 
la casa guarda cuidadosamente en la cOmoda su 
ropa blanca. Dos artefactos hay también en la estan- 
cia que sirven utilmente a este provecto morador de 
la vivienda. Fijaos bien: uno es un molde de made- 
ra, a modo de cabeza humana, en que el anciano 
coloca todas las noches, antes de acostarse, su pelu- 
ca; otro es un pequefio garfio o colgadero en que 
pone su reloj: un reloj por el cual este hombre ha 
regulado toda su vida, un reloj que ha contado du- 
rante sesenta afios sus alegrias y sus tristezas, un 
reloj que el dia que este anciano —su fiel compafie- 
ro— expire continuara marchando, marchando con 
su tic-tac impasible, inexorable. 

El comedor de la casa no tiene nada de notable. 
La luz la recibe por un balcén que da a un patio, Un 
sofa, un péndulo en su caja y una mesa cubierta de 
hule (sobre cuyo hule es de suponer que se exten- 
dera un mantel a las horas del yantar) son todos los 


LOS VALORES LITERARILOS 4! 


muebles de esta pieza. No es menos modesto el des- 
pacho del anciano, que ya conocemos. Hay en él un 
barguefio con diminutos caiones, una escribania de 
bronce y un cacharrito de porcelana Ileno de obleas. 
El nifio que anda por la casa, muchas veces entra 
en este despacho, abre y cierra los cajoncitos del es- 
critorio, vuelca las obleas, desparrama los papeles 
que estaban cuidadosamente aperdigados. Cuando 
ha dado sus lecciones, ha paseado por las calles y 
ha devaneado por la casa; este nifio ha cumplido 
—por ahora— su mision sobre la tierra. A la noche 
entra en su alcoba y se acuesta en una camita con 
barandilla; la barandilla es para que el pequefio dur- 
miente no caiga al suelo en su dormir inquieto. <Por- 
que, segun parece —escribira este nifio muchos afios 
después—, hasta durmiendo era yo revoltoso>. 
Todo esta limpio en la casa. La modestia no em- 
pece ni la pulcritud ni el orden. En este afio de 1848 
(presidente del Consejo don Ramon Maria Narvaez; 
antes, Garcia Goyena; antes, Pacheco; antes, Marti- 
nez Irujo, etc.); en este mismo afio de 1848, un des- 
aforado romantico, un amigo de Larra y de Espron- 
ceda, don Jacinto de Salas y Quiroga, acaba de pu- 
blicar una novela; se titula A/ Dios del siglo, y ha 
sido estampada en la imprenta de don José Maria 
Alonso; Salon del Prado, numero 8. En el capitu- 
lo Ill de esta novela el autor nos describe minuciosa- 
mente una casa, situada «en la calle de Fuencarral, 
no lejos de la Red de San Luis». Salas y Quiroga 
hace su poco de filosofia a propdsito de esta casa. 
«En la coronada villa, capital de Espafia, especial- 
mente, donde todavia no ha cundido el amor a las 
comodidades, y en dende se confunde el lujo con la 
decencia, nada hay que dé mas cabal idea de las ca- 
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bezas de familia o de las sefioras, que son las que 
mas parte tienen, por lo regular, en estos arreglos, 
que la eleccion de casa>. 

«Viven —afiade el eutor— en las tertulias, en los 
paseos, en las tiendas, y la casa les importa poco. 
Carecen de decoro doméstico, defecto tan vulgar en 
Espafia, y ni respetan a los demas ni se respetan a 
si mismos>. Salas pasa luego a describir la casa, y 
lo hace tan minuciosamente como nosotros hemos 
descrito otra. gPor qué la casa numero Io de la calle 
de la Luna nos ha recordado esta otra casa situada 
cerca de ella, en la calle de Fuencarral, y descrita 
por un novelista en el mismo afio de 1848? Segura- 
mente porque en esta vivienda pintada por nosotros 
resplandecia ese decoro doméstico de que, con frase 
exacta, habla el amigo de Larra y de Espronceda. 
Decoro en la limpieza, en el menaje, en las idas y 
venidas y en el gesto de sus moradores —gente dis- 
creta—, en la solicitud y escrupulosidad con que 
educan a este nifio avispado y nervioso. 

Este nifio se llama Julio Nombela. Setenta afios 
mas tarde, al escribir los cuatro compactos volume- 
nes de sus Memorias —tituladas /mpresiones y re- 
cuerdos—, este hombre habia de comenzar evocando 
el recuerdo de la casa en que transcurrio su nifiez. 
Con amor, con viva emocion, la casa en que viviera 
aquellos lejanos afios ha sido descrita en estas pagi- 
nas. La vida de este hombre ha sido larga y varia. 
Ha conocido a Rodriguez Rubi y ha visto pintar a 
Federico de Madrazo; ha escuchado discursos politi- 
cos de Gonzalez Bravo y conferencias econdmicas de 
don Luis Maria Pastor; ha sentido la emocién de lo 
tragico viendo representar La carcajada a don José 
Valero; aplaudio a don Manuel Catalina y a Garcia 


LOS VALORES LITERARIOS 43 


Luna; se mezclo en las guerras civiles; fué secretario 
de don Carlos; puso su firma en el acta de reconoci- 
miento de la legalidad por parte de Cabrera; en Paris 
trat6 a Aiier y a Janin; escucho esas viejas éperas 
que se llaman Poliutto, Linda de Chamounix, La 
muta at Portict; escribid en los periddicos; anduvo 
por las provincias... Una impresion de vida laborio- 
sa, humilde, callada, se desprende de estos voluime- 
nes; acaso contribuya mucho a ello el estilo —sen- 
cillo, minucioso— en que estas Memorias estan es- 
critas. La mejor definicidn que podemos dar de las 
Imprestones y recuerdos de don Julio Nombela es 
decir que nos parecen el complemento obligado de 
las comedias de Breton y de los cuadros de Me- 
sonero. 

Larga ha sido la vida de este infatigable y honra- 
do obrero intelectual; muchos mas afios le deseamos 
cordialmente que viva todavia. Toda suerte de inci- 
dentes y acaecimientos han llenado esa existencia. 
Pero seguramente cuando don Julio Nombela vuelva 
la vista a lo pretérito, no vera ni sentira como lo ca- 
pital sus andanzas en Paris, ni su firma —ya histo- 
rica— puesta en el acta de Cabrera, ni su estrecha 
amistad con este general, ni sus servicios a Don Car- 
los. No; seguramente lo que entre lo pasado desta- 
cara sera el recuerdo de aquella modesta casa de la 
calle de la Luna, en que él dormia, siendo nijio, en 
una camita con barandilla, en la que habia una con- 
sola con la figura de un templario. Ocurria esto 
en 1848. Era entonces presidente del Consejo don 
Ramon Maria Narvaez; antes lo habia sido el sefior 
Garcia Goyena; antes, el sefior Pacheco; antes, el 
sefior Martinez Irujo; antes, el sefior Isturiz... 
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El retrato de Cervantes. 


e 
dH™ qué estado se encuentra la cuestién relati- 
va al retrato —supuesto— de Cervantes? 
Recordara el lector que hace algun tiempo se descu- 
brid un retrato de Cervantes. Adquiridlo la Acade- 
mia Espafiola. Se publicaron respecto a él propugna- 
ciones e impugnaciones. Hubo entusiasmo lirico y 
efusivo. Entre los que —cautamente— recelaron de 
la autenticidad del retrato se conto don Juan Pérez 
de Guzman; los articulos impugnativos publicados 
por este erudito en La Efoca causaron indignacion 
entre los cervantistas defensores de la efigie encon- 
trada. sEn qué estado se encuentra esta cuestidn? El 
sefior Pérez de Guzman no ha publicado el extenso 
trabajo que anunciara (del cual sus articulos eran 
simplemente el prologo); los defensores del retrato, 
ante tal silencio, no han dado tampoco a luz los 
datos que tenian preparados para combatir el estu- 
dio anunciado. Y el discutido retrato de Cervantes se 
halla, seguin creemos, en la Academia Espajiola..., 
que tampoco se atreve a decir nada. 

El sefor Foulché-Delbosc es un eminente amador 
de la literatura espafiola. Dirige la Revue Hispani- 
gue. Le estiman y admiran cuantos entre nosotros, 
sinceramente, sin espiritu de banderia (que tantos 
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estragos hace entre los eruditos), se dedican a las 
investigaciones literarias. Su caudal de erudicion es- 
pafiola representa una cantidad formidable de perse- 
verancia y de trabajo. Y lo que es mas raro tratan- 
dose de eruditos, gente gregaria y anodina; lo que 
es mas raro, lo que hace de este hispanista un hom- 
bre aparte: Foulché-Delbosc tiene independencia 
mental, originalidad, juicio propio, rebeldia a la no- 
cion secular y recibida. Decimos todo esto —que no 
huelga tratandose, no del publico de los profesiona- 
les, sino del gran publico— para que se tome en 
cuenta, en lo que vamos a exponer, el prestigio y la 
autoridad de quien habla. Foulché-Delbosc ha publi- 
cado un breve trabajo sobre el supuesto retrato de 
Cervantes. Dado a luz primeramente en la Revue 
Hispanique, se ha hecho después de tal estudio una 
reducidisima tiraca. A la buena amistad del autor 
debemos un ejemplar. 

El retrato descubierto se atribuye a Juan de Jau- 
regui. En el prologo de las Vovelas ejemplares, Cer- 
vantes dice que si algun amigo quisiera poner un 
grabado suyo —de Cervantes— al frente del libro, 
«le diera mi retrato el famoso Juan de Xauregui». De 
estas palabras se ha deducido que existia un retrato 
de Cervantes pintado por Jauregui. Mas la deduccién 
es un poco precipitada. ;Quiere decir Cervantes que 
el retrato ha sido ya hecho y que si un amigo qui- 
siera grabarlo se lo podria dar su autor? :Quiere de- 
cir, por el contrario, que si ese tal amigo quisiera 
hacer un grabado, Jauregui, el pintor, podria hacer 
un retrato de donde sacar el grabado? El verdadero 
sentido de la frase citada no aparece muy claro. Es 
éste un pequefio problema, no de erudicién, sino de 
psicologia. Si tuviéramos que inclinarnos a algwn 
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lado, nos inclinariamos a creer en la segunda inter- 
pretacion; es decir, en la que considera que el retra- 
to de Jauregui no existe, en la que juzga que el pin- 
tor, a ser necesario, pudiera pintar un retrato para 
los fines que se indican. 

Cervantes escribiria el prologo de las Movelas 
ejyemplares en 1611; el retrato descubierto lleva la 
fecha de 1600. :Tan peregrino es ese retrato de Jau- 
regui que Cervantes se acuerda de él (y se acuerda 
para determinada finalidad importante) a la distan- 
cia de once afios? Once afios en la vida de Cervan- 
tes eran cosa considerable; once afios de angustias, 
de estrecheces y de dolorosas privaciones hacen 
cambiar la fisonomia de un hombre. Envejece la faz, 
y la luz de la intima tristeza asoma —irreprimible— 
por los ojos y se marca en todas las lineas del ros- 
tro. ;Queria poner Cervantes al frente de su nuevo 
libro un retrato que ya, con los once afios transcu- 
rridos, estaba en discordancia con el original? Si en 
ese mismo prologo se pinta el mismo Cervantes como 
envejecido, ide qué manera conciliar este espiritu de 
sinceridad —noble espiritu— con el deseo de dar al 
publico una imagen suya inexacta, ya pasada, sin 
realidad presente? Otro pequefio problema de psicolo- 
gia es éste —joh eruditos!— De un lado esta la de- 
licada sinceridad de Cervantes; de otro, un prurito de 
petulancia y rejuvenecimiento. 

Observando el supuesto retrato se notan en él al- 
gunas repintaciones. Importantisimos son esos reto- 
ques y desfiguramientos. «Nadie, que yo sepa, los 
ha hecho notar» —escribe Foulché-Delbosc. Llega- 
mos a la parte mas grave del problema. Las repinta- 
ciones a que aludimos interesan toda la region sinci- 
pital anterior. La «cabeza, antes de ser retocada, 
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tenia una frente de una mediana altura; el antiguo 
limite del cabello es netamente visible, y el original 
no adolecia de ningtin comienzo de calvicie. Y Cer- 
vantes tenia una frente lisa y desembarazada. Hay 
aqui, pues, una discordancia que, a mi juicio, es una 
nueva prueba de inautenticidad». ({No habra también 
—afiadimos nosotros— repintacion en esos bigotes 
del retrato, bigotes recios, gruesos, pero hechos in- 
fantilmente, ingenuamente, para acomodarlos a los 
bigotes grandes de que habla el propio Cervantes en 
el prologo a las Vovelas?) Ante tan extrafio hecho 
surge vehementemente la duda. La duda hace que 
imaginemos una hipotesis. El retrato descubierto 
pudo ser arreglado y repintado en el siglo xv sobre 
otro retrato antiguo. Indudablemente, alguien quiso 
hacer pasar por de Cervantes ese retrato. Recordemos 
el ambiente que en esa época se formé —a manera 
de un renacimiento, de una reivindicacidn— en torno 
de Cervantes. Comenzo en esa época el verdadero 
amor al gran novelista. gPor qué ha de ser absurda la 
hipOtesis indicada? No se encontraba retrato auténti- 
co de Cervantes; en el prologo de las Vovelas ejem- 
plares se daban minuciosos detalles de la fisonomia 
de Cervantes. Surgid en algun cerebro la idea de 
crear una efigie auténtica del autor del Qudjote. A 
mano tenia un retrato parecido; era solo cuestion de 
desfigurarlo con habiles retoques... 

En 1600, fecha del retrato aludido, Jauregui ten- 
dria —segtin los documentos encontrados— unos 
diez y seis afios. No es una maravilla la pintura; no 
pasa de ser un retrato mediocre. Pero shasta qué 
punto es verosimil que Jauregui, a esa edad, hiciera 
ese retrato? Y aparte de esto, zhasta donde es verosi- 
mil también que Cervantes, a la distancia de once 
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afios, sintiera la afioranza de una pintura, no obrada 
por la mano de un gran maestro, si no mediocre, 
hecha por un mozo inexperto? Aqui se impone el 
examen atento, detenido, escrupuloso, de la inscrip- 
cidn que la pintura lleva. La fecha es de 1600. «La 
fecha de 1600, tan extrafia hoy que sabemos que 
Jauregui nacido en noviembre de 1583, se explica fa- 
cilmente si recordamos que hasta 1899 se creia que 
el pintor-poeta habia nacido en 1570 o hacia ese 
afio». El desconocido que en el siglo xvmI —o cuan- 
do fuere— simulo el retrato de Cervantes, puso bien 
la fecha, de modo que, segun entonces se creia, el 
retrato no resultaba una extrafia precocidad de un 
pintor adolescente. 

Se impone —en conclusion— un examen técnico, 
realizado por técnicos, de las condiciones materiales 
del retrato y de las condiciones del rdtulo que lleva. 
Empléense los reactivos y procedimientos que en 
estos casos se acostumbra. sSe hara asi? Mucho te- 
memos que no. Y, sin embargo, no padeceria el pres- 
tigio de nadie, ni habria menoscabo de nada, si se 
demostrase que esta pintura no es auténtica. Los que 
la han propugnado y defendido, ;qué cosa mas no- 
ble, laudable y delicada pueden haber hecho sino 
desear que, al cabo del tiempo, tras tantas rebuscas 
e investigaciones, poseamos una imagen auténtica 
del mas grande de nuestros artistas literarios? 


CLs OUST ELC O™ 


Fk: MARAVILLOSO SILENCIO.—Nos place imaginar 
un convento situado en el declive suave de 
una loma; arriba esta el pinar, rumoroso, bien 
oliente, desde donde, cuando sopla el viento, des- 
cienden hasta el Ilano rafagas perfumadas. Delante 
se extiende la llanura inmensa, ondulada a trechos 
por los oteros y lomazos. La ciudad se perfila en 
lontananza, casi en los confines del horizonte. Un rio 
lleva en curvas amplias su cinta de plata —entre el 
verde de las huertas— y acay alla unos enhiestos y 
tremulantes pobos mueven blandamente sus hojas al 
céfiro. Nada se oye en la campifia. Ningun ruido de- 
nota la vida del convento. En el convento hay un 
patio central con una galeria abierta; destaca en el 
centro el brocal —labrado— de una cisterna. El agua 
de la cisterna es delgada, frigida y cristalina. Cuando 
el caldero de cobre sube lleno, desde lo hondo, 
en el breve cristal se refleja —limpidamente — el 
azul del cielo. 

Detras del convento se abre un huerto plantado de 
frutales y legumbres; algun rosal muestra sus rosas 
bermejas o blancas sobre el obscuro follaje; y un vial 
de cipreses se recorta agudamente en el aire limpio 
y diafano. A la noche, desde lo alto, mientras en el 
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cielo parpadean las eternas luminarias, se colum- 
bran, casi imperceptibles, alla abajo, los puntitos de 
las luces ciudadanas. Ni en el campo ni en el con- 
vento interrumpe la paz augusta un solo ruido. En el 
convento, los corredores son amplios y claros; la cal 
nitida de las paredes reverbera cegadoramente en las 
horas del mediodia. Las celdas son chiquitas; desde 
sus ventanas se atalaya el paisaje. Algun religioso, 
sentado junto a la ventana, al levantar la vista del 
libro, ha visto en la Jejania de un camino una cara- 
vana que se dirigia de una ciudad a otra ciudad; 
acaso su corazon se ha oprimido un momento y sus 
ojos han seguido el tropel hasta que se perdia en el 
horizonte. Hoy, al cabo de cuatro siglos, esa ligera 
opresiOn la suscitaria tal vez el paso vertiginoso de 
un convoy que deja sobre el afil del cielo un trazo 
negro de humo... 

Miguel de Cervantes, que tanto habia caminado 
por el mundo, amaba el silencio. Cervantes habia 
vivido, durante afios, en un reducido piso donde 
apenas podian revolverse las personas de su familia. 
Era en Valladolid. Cervantes ocupaba un angosto 
cuartito que se hallaba situado encima de una taber- 
na. Dia y noche conturbarian el silencio de Miguel 
el trafago ruidoso, las idas y venidas, las vocifera- 
ciones, las rifias, los cantos de los bebedores. Duran- 
te la noche, hasta Ja madrugada, hasta el alba, 
Miguel, acostado en su cama, estaria oyendo, a 
través del piso delgado, alli cerca de su craneo, esas 
porfiadas, estdlidas, soeces, inacabables altercaciones 
vinarias. Y mientras las voces resonaron en la. sole- 
dad, turbando el sosiego, Miguel ansiaria cada vez 
mas el silencio: el silencio sedante, el silencio dulce, 
el silencio que es compafiero de los coloquios inte- 
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riores del artista. Cuando Cervantes, en el Quijote, 
pinta la casa del Caballero del Verde Gaban, recordad 
como hace notar que en ella reinaba el silencio. Re- 
cordad también como adjetiva ese silencio. Maravz- 
lloso stlencto es —escribe Miguel. Ese silencio mara- 
villoso es el que reina en este convento, donde mora 
y tiene sus soliloquios interiores un poeta. 


No HAY OTRO EN CasTILLA.—AI trazar la etopeya 
de nuestro poeta, del mismo modo que necesitamos 
ver el paisaje, es preciso hablar de sus compajfieros. 
Sus compafieros, las gentes que han vivido en su 
mismo ambiente espiritual, unos han pasado a la 
historia y son ilustres en la literatura; otros —hu- 
mildisimos— han quedado esfumados en el tiempo. 
La eterna corriente de las cosas se los llevo sin dejar 
de ellos mas que un ligero recuerdo. Y, sin embar- 
go, estas figuras tienen un profundo encanto. Santa 
Teresa de Jesus ha pintado con rapidos rasgufios al- 
gunas de estas figuras. Santa Teresa de Jesus tiene 
la frase expresiva, plastica y popular. Hablando, por 
ejemplo, de su pobreza, escribe: «Aquel dia ni una 
seroja de lefia teniamos para asar una sardina». 
Santa Teresa de Jesus hace vivir en cuatro lineas las 
personalidades de Beatriz Ofiez y de fray Antonio. 
Al Libro de las fundactones nos referimos. Beatriz 
Ofiez era una mujer abrumada y angustiada por el 
dolor; en sus afios mozos estaba. Un mal terrible la 
atenaceaba. No perdido, con todo, su serenidad. «Ja- 
mas por cosa la vieron de diferente semblante, sino 
con una alegria modesta» —escribe Teresa—. «Un 
callar sin pesadumbre, que con tener gran silencio 
era de manera que no se le podia notar por cosa 
particular» —observa también la santa en Beatriz. 
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Y luego afiade: «En todas las cosas era extrafio su 
concierto interior y exteriormente; esto nacia de traer 
muy presente la eternidad>. La semblanza de fray 
Antonio la hace Teresa de Jesus en dos lineas: fray 
Antonio se le presenté pobre y humilde. No tenia 
nada. «Solo de relojes iba proveido, que lIlevaba 
cinco». «Que me cayo en harta gracia» —afade 
Teresa. Este frailecito llevaba nada menos que cinco 
relojes, «para tener las horas concertadas>. Ese frai- 
lecito, con sus cinco relojes, se nos aparece como 
obsesionado por el tiempo que pasa, por el tiempo 
suave e inexorable, por el tiempo que todo lo trae y 
todo se lo lleva. 

Nuestro poeta es un hombre chiquito}; tiene la ca- 
beza pequefia, redondita, y en ella destacan unos 
ojos luminosos y una boca de labios delgados. Su 
retrato da la impresion de una sensibilidad hiperes- 
tesiada. Es nuestro poeta uno de esos hombres timi- 
dos y fogosos a la vez, uno de esos temperamentos 
silenciosos y delicados que vibran fuertemente a los 
contactos del mundo exterior. No hay otro como él 
en Castilla. «Es un hombre celestial y divino —es- 
cribe de él Teresa de Jesus en una de sus cartas—. 
No he hallado en toda Castilla otro como él.» Otros 
poetas, como Garcilaso, han sido refinados y cultos; 
en sus versos han puesto la quintaesencia italiana; 
sus conceptos amatorios han ido entremezclados de 
breves paisajes. Fray Luis de Leon ha sido fogoso e 
impetuoso; tiene el ardimiento y la elocuencia de un 
pagano; a veces —como en la primera Oda a Nues- 
tra Seriora — \lega a lo tragico en la expresién de 
sus dolores intimos y de sus desesperanzas. Nuestro 
poeta, San Juan de la Cruz —de cuyo Cdntico espi- 
ritual acaba de publicarse una nueva edicidn—; San 
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Juan de la Cruz es morbido, delicado, sensitivo. 
Ningun poeta castellano nos ofrece esta muestra de 
fragil morbidez. Entre la penumbra de los simbolos, 
el espiritu del poeta ondula, tiembla, gime, canta 
como un nifio 0 como una delicada mujer. Hay 
momentos en que el lector de estos breves poemas 
permanece absorto, indeciso, desorientado, sin acer- 
tar a distinguir la trascendencia alegorica de la 
aparente realidad. 

En el silencio de la blanca celda vemos —espiri- 
tualmente— al poeta trazando sus versos y sintiendo 
al trazarlos una viva emocion, una ansiedad febril, 
como pocos de nuestros poetas han sentido. No hay 
otro como él en Castilla. 


LA FUENTE EN LA NOCHE.—El simbolismo de San 
Juan de Ja Cruz se halla inspirado en la Natauraleza. 
El poeta nos habla de las montafias, los valles soli- 
tarios y nemorosos, las insulas extrafias, las vifias 
florecidas, la soledad sonora, las aves ligeras, las 
riberas verdes, las subidas cavernas de las piedras, 
el canto de la dulce filomena, el agua pura, las fres- 
cas mafianas, las tortolicas que revuelan henchidas 
de amor... Oigamosle en uno de los mas tipicos, su- 
geridores, trascendentes de sus poemas. El poeta 
piensa en una fuente; él sabe donde mana y corre. Y 
afiade: Aunque es de noche. No puede decir cual es 
su origen; no lo tiene; pero todo se origina de esta 
fuente. Aungue es de noche. No hay cosa tan bella 
en el universo; cielos y tierra beben de este manan- 
tial. Aunque es de noche. Nunca ha sido su claridad 
obscurecida; toda luz viene de ella; sus corrientes 
son caudalosas; la inmensidad de las gentes se riega 
con ellas. Aunque es de noche. Todas las criaturas 
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son llamadas para que sacien su sed en esta fuente; 
mi mas ardiente deseo esta en sus aguas. Aunque es 
de noche... Y asi, el poeta —delicado y sensitivo— 
asocia a las tinieblas lobregas y perdurables de una 
noche la sensacion de una fontana cristalina y amo- 
rosa, que va manando casi calladamente, con un 
son apacible, meldodico. 


Un tibro de Fray Candit. 


critico, acaba de publicar un libro sobre ciu- 
dades y paisajes espafioles. Viajando por Espana 
se titula el libro flamante de Bobadilla. Tiene este es- 
critor —lo saben los aficionados a las letras— una 
fina, extensa y variada cultura; conoce escrupulosa- 
mente el movimiento filosofico y literario de Europa; 
escribe en un estilo limpio, claro, preciso, nervioso. 
Bobadilla nos habla en su libro —después de algu- 
nas paginas dedicadas a paisajes de los Pirineos— 
de las viejas y gloriosas ciudades que se llaman Bur- 
gos, Valladolid, Salamanca, Toledo. Hermosas son 
las descripciones que el autor traza de panoramas ur- 
banos y agrestes; no tienen menos interés las re- 
flexiones —mas bien breves estudios— que entre 
paisaje y paisaje intercala Bobadilla. Se habla aqui, 
por ejemplo, de nuestra poesia medieval, la lirica y 
la heroica; del descubrimiento de América; de la vida 
estudiantil en el siglo xvi; de Miguel de Cervantes y 
de sus dolorosas andanzas. 

El estudio mas largo y substancioso de todos éstos 
es el dedicado a la conquista de América. El tema re- 
viste un interés supremo para los espafioles; fuera de 
Espafia se escribe también abundantemente en estos 


fe Bobadilla, nuestro querido y admirado 
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ultimos afios. La conquista de América ha sido diver- 
samente juzgada a lo largo de nuestra historia poste- 
rior a ella. Sucesos son esos en que se han fun- 
damentado y se siguen fundamentando los juicios 
que de Espafia se hacen respecto a su actuacién en 
el pasado: un pasado de cuatro siglos. Un hombre ge- 
neroso y ardiente —Bartolomé de las Casas— es 
quien primero da argumentos copiosisimos a cuantos 
nos reprochan determinados procedimientos de colo- 
nizacion. Codicia, violencia, rapacidad, crueldad: en 
estas palabras sintetizan sus acusaciones los que se 
apoyan en Las Casas. Pero, gqué es lo que hay de 
cierto en el libro famoso de aquel hombre caritativo? 
éEn qué cantidad se halla en él la verdad y en qué la 
hipérbole? 

Son numerosas las rectificaciones que se han he- 
cho a Las Casas; reputamos por una de las principa- 
les la publicada en el siglo xvii por el clérigo cata- 
lan don Juan Nuix. Tradujo esta obra, y la publico 
en 1782, un ministro del rey: don Pedro Varela 
y Ulloa. Alegamos la alta calidad del traductor para 
que se conceda todo su valor a ciertas frases del pro- 
logo que él pone a su traduccion, y en que se dice 
que «aunque el fin del autor es defender a los con- 
quistadores de la América en comun, 20 por eso pre- 
tende disculparles del todo». Bastan estas palabras 
para que la cuestion quede colocada en sus verdade- 
ros términos. [in este largo y tenaz pleito de nuestra 
conquista americana; en la luenga porfia entre apo- 
logistas y detractores, se va haciendo un resquicio 
por el que surge la verdad. Entre la muchedumbre de 
libros producidos a proposito de este tema, lo que, a 
nuestro entender, quedara como expresiOn de sereni- 
dad y equilibrio sera el Didlogo entre Guatimocin y 
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Hernan Cortés, trazado por don Francisco Pi y 
Margall. 

Pero si existe en el problema de la conquista de 
América este aspecto universal, que interesa tanto en 
nuestro pais como fuera de él, existe también otro as- 
pecto puramente, exclusivamente nacional: el que 
atafie a lo que influyo en la marcha de Espafia el des- 
cubrimiento del Nuevo Mundo. Angel Ganivet ha in- 
dicado en el /dearium espavol una teoria que mere- 
ce ser meditada. Para Ganivet los Reyes Catolicos 
emprendieron la formacion de Espafia, de la nacio- 
nalidad espafiola, sobre tres bases: una, la politica; 
otra, la éwtelectual; otra, la matertal. En la primera 
estaba comprendida el saneamiento de las costum- 
bres, correcciOn de corruptelas administrativas, cau- 
terizacion de abusos, escandalos, irregularidades, la- 
trocinios, etc., etc. La segunda abarcaba el fomento 
de la instruccion publica, creacion de centros de en- 
sefianza, proteccion a los estudios, aliento a literatos 
y publicistas, etc., etc. Y la tercera, la material, iba 
encaminada a la creacidn de una industria y de un 
comercio prosperos, al robustecimiento de la agricul- 
tura, construccidn de caminos, alumbramiento de 
aguas, trazado de canales, etc., etc. Prescindamos 
—dicho sea de pasada— de exagerar un tantico una 
formula determinada, un determinado proposito; al 
escribir trabajos de historia, facilmente se incurre en 
este error de ampliar y sistematizar en siglos pasados, 
en hombres de otras épocas, planes y designios que 
acaso no fueron mas que ideas embrionarias e inco- 
nexas. Pero, en fin, hay mucho de exacto en lo que 
escribe Ganivet. Ahora prosigamos. 

Las dos primeras acciones —la politica y la inte- 
lectual— comenzaron a realizarlas Fernando e Isabel 
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con gran brio y eficacia. Se pueden citar numerosos 
hechos que lo demuestran. En cuanto a la tercera ac- 
cion —la atafiadera al fomento de la riqueza—, se 
disponian a emprenderla cuando se interpuso el des- 
cubrimiento de América. Ese hecho magno torcio el 
curso de nuestra historia. América refulgio espléndi- 
damente a lo lejos con resplandores de oro. «Y de- 
jando las prosaicas herramientas del trabajo —escri- 
be Ganivet—, alla partieron cuantos pudieron en bus- 
ca de la independencia personal, representada por 
el Oro; no por el oro ganado en la industria o el 
comercio, sino por el oro puro, en pepitas». A partir 
de ese éxodo alucinante de millares y millares de es- 
pafioles —lo mejor de la nacién—, la decadencia de 
Espafia se inicia. Notese que el esplendor verdadero, 
robusto, no ha tenido ocasion de comenzar; los Reyes 
Catdlicos apenas han puesto las primeras piedras del 
nuevo y sofnado edificio. Pero va a comenzar un pe- 
riodo de esplendor, de apogeo, de vitalidad nacional, 
completamente ficticio, artificial, morboso. 

Tan exacto es esto, tan cierta es en el fondo la 
teoria de Ganivet, que no podremos hallar otra mas 
logica y racional. En ella vienen a parar implicita 
u ostensiblemente cuantos reflexionan sobre el des- 
envolvimiento de Espafia desde el siglo xvr hasta la 
fecha. No de otro modo que Ganivet piensa Jovella- 
nos en su /xforme sobre la ley agraria. Para el gran 
pensador, el esplendor de Espafia, ocasionado por las 
conquistas de América y por las guerras europeas, 
«paso como un relampago». «Todo crecid entonces 
—afiade— si no la agricultura». «Las artes, la indus- 
tria, el comercio, la navegacién recibieron el mayor 
impulso; pero mientras la poblacién y la opulencia 
de las ciudades subia como la espuma —dice tam- 
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bien Jovellanos—, la desercién de los campos y su 
débil cultivo descubrian el fraégil y deleznable ci- 
mtento de tanta gloria». 

Si; el esplendor, la vitalidad, la solidez de un pais 
no pueden ser resultado mas que del trabajo y de la 
ciencia. Czencia y trabajo: he ahi en dos palabras, 
para los nuevos espafioles, todo un programa. 


Fray Candil da en su libro una serie de visiones 
intensas y precisas de viejas ciudades espafiolas. To- 
ledo, Salamanca, Burgos, pasan ante la vista del lec- 
tor evocadas en un estilo limpio, diafano, nervioso, 
preciso. No es un sentimental Emilio Bobadilla, ni, 
por el contrario, tiene parentesco alguno con los se- 
cos eruditos catalogadores. Culto, erudito, la cultura 
y la erudicion son en el ilustre critico un medio. Lo 
importante para este artista —como para todos los ar- 
tistas— es la esencia de las cosas. A ella llega Fray 
Candil en esas paginas luminosas. 

A Bobadilla debe la moderna cultura literaria es- 
pafiola muchas de las ideas que hoy, entre los jove- 
nes, andan en circulacion. Su obra critica es parale- 
la a la de Leopoldo Alas. Se podria hacer (y habra de 
hacerse) un catalogo de las ideas nuevas que la gene- 
racién actual debe a Clarin y a Fray Candil. Los dos 
han contribuido poderosamente a renovar la sensibi- 
lidad artistica espafiola, Han ensefiado a pensar... y 
a sentir. Todavia Alas se sentia coartado por el com- 
pafierismo que le unia a los escritores de la genera- 
cidn anterior; muchos de sus juicios —hiperbdli- 
cos— nos desplacen hoy (por ejemplo, hablando de 
Balart, de M. Pelayo, de Nuifiez de Arce, etc.); desea- 
riamos un poco mas de critica, de examen. 

Bobadilla, venido de fuera, mas libre de toda soli- 
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daridad sentimental, ha podido ser mas sincero. Otro 
factor: su culto por la ciencia, su entusiasmo por la 
experimentacion ha hecho que en su espiritu choca- 
ran, mas que en el de Alas, la enorme incoherencia, 
la formidable falta de logica, la terrible superficialidad 
—hablamos en general— de la literatura producida 
por sus contemporaneos. Verbalismo, hipérboles, fal- 
so lirismo, prejuicios sentimentales, efectismos ilici- 
tos, ausencia de cultura, mal gusto, chocarreria tradi- 
cional..., todo esto ha sido combatido, ridiculizado, es- 
carnecido por Bobadilla. Viajero incansable por Eu- 
ropa, curioso de todas las literaturas, Fray Candil ha 
sido uno de los obradores primeros del actual contac- 
to con el pensamiento de fuera... 

No son estas lineas mas que sumarias indicacio- 
nes. El autor de ellas, que tanto ha modelado su es- 
piritu en la obra critica de Bobadilla, se complace en 
enviarle, desde estas paginas, la expresion de su sin- 
cero reconocimiento. 


Cejador y el Arcipreste. 


A excuses en uno de los articulos anteriores 
que dedicariamos unas lineas a comentar cier- 
tas afirmaciones de Julio Cejador. Ha hecho tales 
aseveraciones Cejador en el prologo a la edicion 
flamante de Juan Ruiz, por el dicho fildlogo alifiada 
y por La Lectura dada a luz. Américo Castro estu- 
diara detenidamente —con su reconocida competen- 
cia— la obra exegética de Cejador en el proximo y 
segundo numero de la Revtsta de Libros. Aqui no 
se trata de ningun examen serio —ni no serio—, 
sino de un simple devaneo impresionista. Julio Ceja- 
dor ha publicado también en estos dias una novela 
—Mtrando a Loyola—; en el prologo se lamenta de 
que hubiera quien, hace meses, no dijese nada res- 
pecto de otro libro suyo. <Hubo quien no se arresto 
—escribe Cejador— a saludar su venida a esta 
comun luz de la vida que todos gozamos». Tiene 
razon nuestro querido amigo en lamentarse del silen- 
cio; no hay nada peor que el silencio para un litera- 
to, como para un actor, un orador, o, en general, un 
hombre que viva de la opinion y para la opinion. No 
somos nosotros de los que hacen a los libros la gue- 
rra sorda del silencio. Mejor que callar, preferimos 
ofrecer nuestro juicio duro —cuando es duro— con 


64 AZORIN 


toda su sinceridad. Esta sinceridad —mas, mucho 
mas que la loanza convencional— preferimos que se 
tenga con nuestros libros. gLe ocurre lo mismo a Ce- 
jador? Pues con todos los respetos a su persona y 
con toda la admiracion que nos inspira su vasta, 
varia y cultisima labor, alla van las siguientes obser- 
vaciones sobre su introduccion a Juan Ruiz. 

lo primero que hemos de anotar es que Cejador 
es aficionado en demasia a la generalizacion. Criticar 
es diferenciar, establecer las discordancias, expresar 
los rasgos caracteristicos, “m#zcos, de un autor o de 
una obra. Recordemos siempre —aplicandolo a la 
critica —la leccion de Flaubert respecto de la novela. 
«En la calle —decia Flaubert— hay media docena 
de coches de punto estacionados en su parada. La 
cuestion es salir, observarlos, y, aunque todos pare- 
cen lo mismo, hacer de modo que, al describirlos, 
cada uno sea diferente de los otros, cada uno tenga 
su vida propia». Con superlativos, con hipérboles, 
con loanzas €picas no se pinta a un artista, no se 
nos dice como es. No; lo que hay que hacer no es 
generalizar, sino particularizar. El juicio que Menén- 
dez y Pelayo formula, por ejemplo, de Gracian y // 
criticdm (en la cubierta de la nueva edicion de esta 
obra ha sido reproducido), lo mismo conviene a Gra- 
cian, que a Quevedo, a Carlyle o a Swift. Cuando 
Cejador nos habla del Arcipreste de Hita, sus pala- 
bras ardorosas lo mismo pueden convenir a este 
poeta o a otro escritor (verbigracia, Rabelais) por el 
que sintamos el lirico entusiasmo que Cejador siente 
por Juan Ruiz. «Este hombre —escribe nuestro fildlo- 
go— es el gigantesco aquel llamado Polifemo que 
nos pinto Homero, metido a escritor.» «Los sillares 
con que Levanta su obra —afiade— son vivos pe- 
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fiascos arrancados de las cumbres de las montafias 
y hacinados sin argamasa ni trabazones convencio- 
nales, de las que no pueden prescindir los sds cele- 
brados artistas». (Note el lector de pasada ese mds 
que hemos subrayado. :Por qué esas trabazones —no 
nos explicamos bien lo que quiere decir Cejador— 
no las ha de tener Juan Ruiz y si los demas artistas? 
Y gpor qué no ha de haber ni uno solo entre los mds 
celebrados artistas que no posea esa condicion? Los 
mas celebrados: es decir, todos. Homero, Shakes- 
peare, Cervantes, Dante, Lope, Leopardi, Virgi- 
lio, etc., etc., etc.) 

«El Greco se queda corto en pintura para lo que 
en literatura es Juan Ruiz» —escribe mas adelante 
nuestro buen amigo. Acaba de decir Cejador, lineas 
arriba, que el Arcipreste es <tan grande», «tan colo- 
sal», que se le ha ido de vuelo a los criticos mas 
agudos. No entendemos tampoco bien lo que aqui se 
ha querido decir. Pero lo importante es la cita del 
Greco después de lo que se acaba de decir. Ningun 
pintor estaba menos indicado que Theotocdpulos 
para este acercamiento a Juan Ruiz. Aparte de que 
el Greco, aunque pinto mucho en cantidad, no se 
hace notar por su abundancia excepcional, existe la 
diferencia hondisima de orientaci6én espiritual, de 
tendencia y procedimientos entre el poeta y el pin- 
tor. Si era preciso citar un pintor al hablar de Juan 
Ruiz, mas que al Greco, pudo citarse a Rubéns, a 
Jordaens y aun al mismo Tiziano, pintores todos del 
color, de la vida exuberante, de la jocundidad, del 
goce pletdrico de vivir. «Su obra, repito —sigue di- 
ciendo Cejador—, es el libro mas valiente que se 
halla en esta literatura castellana de escritores va- 
lientes y desmesurados sobre toda otra literatura». 
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Repetimos nosotros también nuestra observacion: 
para qué estos extremos del mas y del menos? En la 
literatura castellana hay libros que nos parece son 
tan valientes como el Juan Ruiz. (lgnoramos el ver- 
dadero alcance de este adjetivo.) Ahi esta, por ejem- 
plo, el Quzjote, o La Celestina, o La vida es sueno, 
o el Don Alvaro, o La Dorotea... Y zpor qué la li- 
teratura castellana ha de ganar a las demas en libros 
valientes? Cuando Rabelais y Montaigne escribian 
las cosas que escribian, habia alguien en Castilla que 
dijera esas mismas cosas? Mas tarde, comparese, por 
ejemplo, lo que dice Quevedo (ingenio castellano de 
pirmer orden) con lo que dice en sus 7rdgicas, y 
especialmente en la parte Los principes, Agripa de 
Aubigné (ingenio francés, no de primera magnitud, 
sino secundario). 

Sigamos comentando. Hablando de los poetas que 
han llevado una vida de libertinaje y disipacion, es- 
cribe Cejador: «Yo concederé que entre tales hom- 
bres pueda darse un poeta, jamas un extraordinario 
poeta». «Los mas encumbrados pensamientos y los 
sentimientos mas delicados no andan por las taber- 
nas y lupanares». Llegamos a la discordancia a que 
haciamos referencia en uno de los anteriores articulos: 
la discordancia entre la vida del poeta y su obra. 
Seria dificil discutir sobre este punto con Cejador, 
porque a su arbitrio habria de quedar el alcance que 
diera al vocablo ertraordinario que acabamos de 
citar. Qué es y quién es un poeta extraordinario? 
¢Donde acaba en un poeta lo ordinario y dénde co- 
mienza lo extraordinario? Aqui tenemos, por ejem- 
plo, a un poeta libertino, relajado. Vivid la vida mas 
disipada que puede vivir ser humano. Figuré en una 
cuadrilla de bandidos; cometié robos; matd a un clé- 
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rigo en rifla; estuvo en prision; estuvo a punto de 
morir en la horca. Se llamo este poeta Francisco 
Villon. zEs 0 no extraordinario? sHay o no emocion 
honda y delicadisima en sus baladas de Los ahor- 
cados, de Las damas de antavio, de Los caballeros 
de antafio? ;Son o no son esos poemas poesia, y 
poesia de la mas alta, de la que hace sentir? (jOh, las 
nieves de antafio! Mazs ou sont les neiges d’antan?) 

Pero no es solo Villon. Los ejemplos abundan. 
¢Es o no gran poeta Baudelaire? ;:Lo es 0 no Edgardo 
Poe, aparte de sus libros en prosa? sLo es 0 no Ver- 
laine, el Pobre Lelian? Terminemos. Tendriamos que 
examinar ahora la interpretacion que Cejador da de 
El libro de buen amor. Tarea larga seria esa. Ceja- 
dor cree (lo repite a cada momento) que el Arcipres- 
te de Hita escribio su obra para edificacion espiritual 
de los lectores. Tanto valdria decir qse Rubéns pinto 
sus exuberantes desnudos para que abominaramos 
de la carne. Mas sencillo —y mas ldgico y racio- 
nal— es creer que Juan Ruiz escribid espontanea- 
mente, sin designio ético ni ascético, del mismo 
modo que ni Jordaens, ni Rubéns, ni Tiziano lleva- 
ban tal mira cuando pintaban sus cuadros. 
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Un libro de Ramon y Caja. 


fk: doctor Ramon y Cajal ha publicado la tercera 
edicion de su libro Reglas y consejos sobre 
investigactén biolégica; aparece esta reimpresion 
considerablemente aumentada. Hay libros que tienen 
un clamoroso, pero fugacisimo éxito. Hay otros cuyo 
éxito parece como clandestino, como subterrdneo; ni 
la prensa ni el gran publico hablan apasionadamente 
de ellos; mas poco a poco se van vendiendo; un 
circulo reducido de estudiosos los comenta; en tra- 
bajos de revista, y en conferencias, y en explicaciones 
de catedras se va viendo lentamente un reflejo, una 
influencia de esos libros; otros libros, en fin, nacen 
engendrados por ellos; y, en definitiva, tal volumen, 
que no obtuvo éxito ruidoso, que no entusiasm6 a la 
gente que se halla en los aledafios de la intelectuali- 
dad, ni llego a noticia de los parlamentarios; tal vo- 
lumen, repetimos, ha sido fundamental en la ideolo- 
gia de un pais —en determinado momento— y ha 
constituido uno de los factores de su evolucién social 
o literaria. De esta clase de libros es el citado del 
doctor Cajal. Prueba de ello nos la ofrece la exten- 
sidn que por Espafia, y singularmente por los pue- 
blos americanos, van teniendo sus repetidas edicio- 
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nes, y las exhortaciones que, agotados los ejem- 
plares, se hacen de todas partes para que se le 
reimprima. 

El libro de nuestro gran sabio no es, como pudie- 
ra creerse, un libro de técnica, de técnica relacionada 
con las investigaciones que a Cajal le han dado re- 
nombre universal. Se trata, si, de un conjunto de 
observaciones y consejos dictados por la experiencia 
que pueden ser utiles, no solo al investigador bidlo- 
go, sino a toda clase de estudiosos y cientificos. 
Nada mas lejos —aparentemente— de la biologia que 
la critica literaria; sin embargo, pocos laboradores 
podran sacar tanto provecho de estas reglas y nor- 
mas que dicta —sin dogmatismo alguno— nuestro 
sabio, como los criticos literarios y los historiadores 
de las letras. [maginad, para formar idea de este 
libro, algo asi como HE? criterio, de Balmes, hecho 
por un verdadero hombre de ciencia, y en el cual se 
hayan aprovechado todas las aportaciones del saber 
—y del sentér— moderno, a mas de la rica experien- 
cia de uno de los cerebros contemporaneos mas po- 
derosos. En igual sentido que Cajal, pero con un 
designio menos cientifico, menos limitado a un solo 
objetivo, ha escrito el agudo e independiente peda- 
gogo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, y su libro Ldgz- 
ca viva puede ser recomendado, sin reservas, efusi- 
vamente, al igual que el de nuestro sabio, a cuantos 
deseen un directorio espiritual a \a moderna. 

Sobre las Reglas y consejos, de Cajal, habria mu- 
cho que hablar; nos limitaremos a hacer algunas 
indicaciones; sefialaremos, aca y alla, algunos pasa- 
jes del libro, que son a manera de jalones en el 
espiritu del autor. Antetodo, hemos de hacer cons- 
tar el placer que causa el ver a un hombre que, por 
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sus trabajos, pareceria ajeno al arte de la prosa, es- 
cribiendo en un estilo verdaderamente literario, un 
estilo claro, preciso, limpio, ameno, insinuante. Cajal 
hace honor, con Ja pluma en la mano, a esa gran es- 
tirpe de prosistas aragoneses, de donde han salido los 
Argensola, Palafox, Gracian, Mor de Fuentes, Cos- 
ta, etc. Abriendo al azar el libro, y sin propdsito de 
hacer una critica sistematica, nos encontramos con 
observaciones, atisbos, intuiciones de una profunda 
clarividencia y de una grande y noble libertad de es- 
piritu. Por ejemplo, en las paginas 69 y 70 vemos el 
paralelo rapido que el autor hace entre el héroe y el 
sabio. Después de hablarnos de este ultimo, Cajal es- 
cribe: «Por el contrario, el héroe sacrifica a su presti- 
gio una parte mas o menos considerable de la huma- 
nidad; su estatua se alza siempre sobre un pedestal de 
ruinas y de cadaveres; su triunfo es exclusivamente 
celebrado por una tribu, por un partido o por una 
naciOn, y deja tras si en el pueblo vencido, y a me- 
nudo en la historia, reguero de odios y de sangrien- 
tas reivindicaciones». Al hablar asi, Ramon y Cajal 
se coloca plenamente dentro de la tradicion espafio- 
la; de una tradicion creada por un nucleo —renova- 
do através del tiempo— de pensadores y artistas 
literarios. En 18590 Campoamor decia en su poema 
Colén, parte v, estrofa xxiv: «Toda fama es un cri- 
men si es sangrienta— o la gloria no es gloria o es 
incruenta». En el siglo xvm Feijod compara a los 
héroes con los malhechores en su discurso La am- 
bictén en el solio, y escribe: «No es paridad, sino 
identidad la que propongo; porque verdaderamente 
esos grandes héroes que celebra con sus clarines la 
fama, nada mas fueron que unos malhechores de alta 
guia. Si yo me pusiese a escribir un catalogo «de los 
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ladrones famosos que hubo en el mundo, en primer 
lugar pondria a Alejandro Magno y a Julio César». 
Cien afios antes, en el siglo xvi, Quevedo escribia 
en su Marco Brito: «En el mundo los delitos peque- 
fios se castigan y los grandes se coronan, y solo es 
delincuente el que puede ser castigado; y el facine- 
roso que no puede ser castigado es sefor>. 

En la pagina 30 y en la 54 Cajal se rebela contra 
la supersticion de lo sancionado y consagrado. Re- 
gla fundamental es ésta. Ni un bidlogo, ni un histo- 
riador, ni un critico literario podran aportar nada 
nuevo a la ciencia y al arte si no estan dotados de 
un espiritu independiente. Y la base de esa indepen- 
dencia sera lo revision minuciosa de lo ya sanciona-~ 
do. No es que se trate de destruirlo todo absurda y 
estupidamente. No; se trata de ir a ver ersonalmen- 
te, con escrupulosidad, si lo que se dice de tal'o cual 
valor cientifico o literario es exacto; se trata de ira 
verificar un juicio formulado por las generaciones 
pasadas o por grandes autoridades, con el fin de 
comprobar si ese juicio, si esa sancion se ajusta o no 
a la realidad. Cajal cita diversos casos a él ocurridos 
en los comienzos de sus investigaciones. No podria 
caminar la humanidad, ni evolucionarian la ciencia 
y el arte sin ese espiritu de rebeldia, de insumisién, 
de no conformidad, que es el mas hondo propulsor 
del progreso. 

Paginas de fina intuicién también las dedicadas al 
por qué de los fendmenos. iLlegaremos alguna vez a 
desentranar el secreto de la vida y del pensamiento? 
Hoy nuestros sentidos —dice el autor— son de «una 
gran penuria analitica»; alguin dia acaso alcancemos 
una agudizacion de los registros dptico y acustico 
que noes permita escudrifiar ese misterio; acaso el ce- 
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rebro humano llegue a una seasibilizacion de que no 
podemos formarnos hoy idea. Relacione el lector 
estas paginas en que nuestro Cajal habla de los sen- 
tidos y de la realidad objetiva con otras paginas 
analogas de Montaigne. Al cabo de cuatro siglos, es 
curioso observar come un gran sabio se nos muestra 
embargado con la misma preocupacion que embarga- 
ra a un espiritu fino y libre del siglo xv1. gCual es la 
verdadera realidad? —se preguntaba Montaigne—. 
¢No hay mas que lo que nos dicen los sentidos? 3Y 
si tuviéramos un sentido mas, o dos, o tres mas? 
*«Hemos formado una verdad por la consultacién y 
concurrencia de nuestros cinco sentidos; pero acaso 
era necesario el acuerdo y cooperacion de ocho o de 
diez sentidos para percibir la realidad exactamente y 
en su esencia». Certainement et en son essence 
—asi escribe Montaigne en el célebre capitulo xn, del 
libro m de los Hasayos—. iAlcanzaremos algun dia 
esa exactitud y esa esencia? —pregunta ahora nuestro 
Cajal—. Si para ello se necesitaran mas sentidos y 
no los tenemos, :llegara a hiperestesiarse el cerebro 
humano ~—a través de los siglos— en grado tal que 
supla esa falta? 

Nos vemos precisados a terminar; la ultima parte 
del libro de Cajal esta consagrada al «problema» de 
Espafia. Se expone en ella las distintas teorias que 
sobre la decadencia espafiola se han formulado des- 
de hace mas de tres siglos: teorias mavertalistas 
unas; teorias espirttualistas otras. Materialistas, por 
ejemplo, Saavedra Fajardo, Gracian, Macias Picavea, 
etcétera, que ven nuestra postracion en causas ma- 
teriales (guerras, abandono de los campos, falta de 
fomento en la Marina, etc.); espiritualistas, los que 
consideran —como Larra, como Cadalso— que nues- 
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tro abatimiento proviene de no habernos incorpora- 
do, en la época del Renacimiento, al movimiento de 
renovacion intelectual —y emocional— de Europa. 
A decir verdad, las dos teorias capitales suelen ir 
mezcladas y entreveradas, como en Joaquin Costa, 
y a la educacion, al trabajo de rehacer el espiritu, 
sobre bases cientificas, fian la mayoria de los palin- 
genistas el remedio. Esa es la actitud —no podria 
ser otra— del doctor Ramon y Cajal, y por eso su 
libro, en que tan bellas paginas hay, es un patridtico 
y alentador libro. 


D. Esteban PManuet de Villegas. 


clasicos castellanos, una edicidn de las poe- 
sias de don Esteban Manuel de Villegas. Ha cuidado 
del texto y de las notas don Narciso Alonso Cortés. 
Es el sefior Alonso Cortés un erudito tan benemérito 
como modesto; de buen gusto, sobriedad —cosa tan 
dificil— y cultura da muestras en su trabajo. Exa- 
minemos —brevisimamente— la vida del poeta rio- 
jano, su obra y la influencia de su obra... Don Este- 
ban Manuel nace en un pueblecito de la Rioja; viene 
a Madrid siendo muchacho; estudia leyes en Sala- 
manca; la ciudad castellana, henchida de trafago es- 
tudiantil, debio de ver los primeros ensuefios, los 
primeros anhelos, los primeros entusiasmos del poe- 
ta. En las orillas del Tormes muchos han sido los 
sofiadores espafioles que han paseado sus quimeras. 
Vuelto a su pueblo, don Esteban Manuel va tejiendo 
las poesias que mas tarde ha de reunir en un volu- 
men. En Madrid lo publica; en la portada hace es- 
tampar —arrogantemente— esta inscripcion: Me sur- 
gente quid istae? Temeraria es la mocedad. «sQué 
diré —escribe en El Licenciado Vidriera Cervantes 
hablando de los poetas—; qué diré del ladrar que 


A Lectura ha publicado, en su coleccidn de 


76 AZORIN 


hacen los cachorros y modernos a los mastinazos 
antiguos y graves?» Indignaronse con el lema del 
novicio poeta los mastinazos antiguos y graves; 
comprendio Esteban Manuel su audacia —tinta en 
procacidad— y apresurose a suprimir el dicho lema 
en los ejemplares no sacados a plaza todavia. 

Casoése el poeta; bien de la patria merecié en su 
matrimonio; siete hijos dio a la tierra espafiola. En 
Madrid anduvo entretenido en graves asuntos de 
erudicion, historia y humanidades; ricas bibliotecas 
de magnates frecuentaba. -Habiase amortiguado ya 
en él la sacra llama? Compuso unas Dz¢sertaciones 
criticas, un Etimoldgico historial, un Antiteatro o 
discurso contra las comedias; alguno de estos libros 
se ha perdido; de otros, mas que decir que compuso, 
debemos decir que tuvo en proyecto. No sintamos ni 
la pérdida ni la no ejecucién; en las viejas bibliote- 
cas solemos ver, de tarde en tarde —nada mas que 
ver—, estos libros gruesos, recios, llenos de citas 
griegas y latinas, en que, difusamente, se dilucida 
algun punto que no interesa a nadie. (Afuera luce el 
cielo azul; la vida pasa rumorosa y fugaz...) 

Paso el poeta por el dolor de ver morir en el albor 
de la juventud a alguno de sus hijos. Tuvo pleitos; 
no sabemos, 0 no recuerda el autor de estas lineas, 
si los gano; menos malo hubiera sido que los hubie- 
ra perdido. Una vez, hallandose charlando en la paz 
de una biblioteca, dijo algo sobre el libre albedrio. 
Cosa terrible era ésta, en verdad. Véalo el lector: 
«San Anselmo dice que el poder pecar en el hombre 
no pertenece al libre albedrio». :Dice esto San An- 
selmo? Alguien escuchaba al poeta intimamente es- 
candalizado; la especie fué levada sigilosamente a 
los sefiores de la cruz verde. Se deliberé sobre el caso; 
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se delibero madura, escrupulosa, detenidamente. De- 
bieron de darse muchas, muchas, muchas vueltas 

- al asunto. Cinco o seis afios pasaron en tales ca- 
vilaciones. Al cabo, un dia (gno seria, para mayor 
color local, una noche?), un dia llamaron a la puerta. 
del poeta y le participaron que estaba procesado por 
la Santa Inquisicion. 

El proceso fué largo; encerrado estuvo don Este- 
ban Manuel en las carceles de Logrofio; diez y ocho 
testigos le acusaron de producirse temerariamente en 
materias religiosas. Otros, en cambio, atestiguaron 
que era <hombre pio, limosnero, muy frecuentador 
de los sacramentos». Fué condenado, sin embargo 
de esto; se le desterro. ;Escucharia su sentencia, 
como mas tarde Olavide, con una vela verde en la 
mano y una soga de esparto al cuello? Ya el poeta 
era viejo; estaba cansado, fatigado; tenia mas de se- 
tenta afios. Volvid a su pueblo. En traducir el libro 
De consolacién filosdfica, compuesto por Boecio, 
empleo sus ultimas energias mentales. Un dia murio; 
contaba ochenta y ocho afios. Habia nacido en 1580; 
finaba en 1660. 

Las poesias de don Esteban Manuel de Villegas, 
unas son originales, otras traducidas. De Anacreon- 
te, de Horacio y de Tibulo ha traducido el poeta. La 
poesia de don Esteban Manuel es ligera, graciosa, 
fugitiva, alada; a veces, también, el poeta se pierde y 
extravia en un sutilisimo preciosismo. En las poesias 
de don Esteban Manuel encontramos arroyuelos 
mansos, ruisefiores que cantan entre los laureles, 
tortolillas, vientos apacibles, auras leves, abejas que 
revolotean sobre las flores, prados verdes, mirtos, 
jilgueros pintados, fontecicas que «corren con pies 
de plata por arenas de oro». En esas poesias los ga- 
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lanes piden besos a sus enamoradas, y si éstas se 
resisten —siempre con cierta coqueteria—, ellos se 
atreven a darselos por fuerza. El dios ceguezuelo 
aparece en la figura de un nifio, de carnes sonrosa- 
das, con una aljaba llena de pequefias saetas a la 
espalda. Hay fugitivas carreras de las mozas entre la 
enramada. Suenan rabeles. El vino luce en las tazas 
(«con el suave vino doy suefio a las tristezas»). En 
el invierno, mientras las castafias saltan en el fuego 
del hogar, los enamorados beben y retozan («echa 
vino, muchacho; beba Lesbia y juguemos»). La pri- 
mavera viste de alegria el campo («ya las campafias 
secas empiezan a ser verdes»). Cupido, Baco, Venus 
van y vienen de un verso a otro. Las pastoras se 
llaman —escuchad esta escala melodiosa de nom- 
bres—: Camila, Celia, Drusila, Lidia, Filis, Flora, 
Lamia, Lesbia, Licimna... 

De las poesias de don Esteban Manuel de Ville- 
gas, dos han pasado a las antologias y son citadas y 
comentadas en las catedras. Una de ellas es la dedi- 
cada a un pajarillo infortunado; otra, los célebres 
saficos adonicos. Hay en la primera una nota de de- 
licada sentimentalidad mezclada a un matiz de pro- 
saismo. El pajarito, a quien le han robado su nido, 
pia plafiideramente posado en un tomillo. «Dame mi 
dulce compafiia, rustico fiero» —dice la avecica. «No 
quiero» —responde, un tanto vulgarmente, pero con 
sencillo realismo, el inhumano patan. En los saficos, 
el verso que da la sensacidn capital es el de «céfiro 
blando»; cuando leemos esta poesia sentimos como 
este vientecillo, tan tenue, tan suave, tan dulce, un 
vientecilio que apenas mueve las hojas de los arbo- 
les, lleva —alla a lo lejos, a través del espacio— 
nuestras quejas, nuestros dolores intimos. Y nos im- 


LOS VALORES LITERARIOS 79 


presiona este contraste entre el aura tan sutil y nues- 
tra pena, tan recia y permanente. 

Don Esteban Manuel de Villegas ha influido con- 
siderablemente en nuestra lirica. Todo el siglo xvni 
esta lleno de Filis, Livias y Lisis. Mientras eruditos, 
observadores y filosofos escudrifian los secretos de 
la Naturaleza y de la historia; mientras, en este siglo 
frio y reflexivo, se escribe de botanica, numismatica, 
matematicas, nautica, fisica, epigrafia, embriogenia, 
los poetas van cantando las gracias, primores, hechi- 
zos y retozos de Filis. De tal modo cantan Torres 
Villarroel, Gerardo Lobo, Huerta, Cadalso, Forner, 
Sanchez Barbero, Iglesias, Moratin, Meléndez Valdés, 
Arjona. Algunos de estos poetas han cantado otras 
cosas, se han significado, principalmente, por otros 
temas; pero ninguno ha dejado de rendir homenaje 
a esta galanteria alambicada y rusticana. s;Como ex- 
plicar esta especie de marea, de flujo y reflujo, que 
en la evolucion de la poesia se produce? La moda, el 
contagio, hacen que en determinadas épocas toda 
una generacion poética afecte determinada sensibili- 
dad. En los tiempos presentes, por ejemplo, la lirica 
se tifie de un neoromanticismo. Se vive en una pre- 
térita edad. Reviven —artificiosamente— los viejos 
hidalgos, las callejuelas, las tizonas, las espuelas de 
oro, el Cid, el Arcipreste de Hita. Todo ello es apara- 
toso y vacio; todo ello es tan falto de vida como el 
neoclasicismo iniciado por Villegas... Poetas: obser- 
vad vuestro tiempo; sentid vuestro tiempo; amad 
vuestro tiempo; cantad vuestro tiempo. 
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de clasicos una nueva edicion de La Celestt- 
ma. Ha cuidado del texto y de las notas Julio Ceja- 
dor “—trabajador infatigable—. Hagamos algunas 
observaciones sobre esta nueva aparicion de nuestra 
antigua amiga Celestina. Se referiran nuestras notas: 
unas, al autor del libro; otras, a la originalidad de 
La Celestina en el siglo xvt, es decir, al elemento de 
innovaciOn que la obra representa en el arte; las de- 
mas, a la psicologia y caracter de la protagonista. 
éQuién es el autor de La Celestina? La primera 
aparicion de la obra fué de distinto modo a como la 
vemos hoy; constaba sdlo de diez y seis actos la 
obra primitiva; mas tarde se le afiadieron hasta 
veintiuno. En esa forma la leemos hoy; en esa forma 
se la reimprime hoy corrientemente. «<;De quién son 
los actos afiadidos juntamente con el Prdlogo, en el 
cual alude a ellos y por ellos se escribio? —pregunta 
Cejador—. Todos los criticos espafioles, siguiendo a 
Menéndez y Pelayo, opinan que son del mismo au- 
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tor que compuso la primitiva comedia». Recordamos 
haber leido que, tras minuciosos examenes, el fun- 
damento de esta opinion lo ponen (Menéndez y Pe- 
layo y sus seguidores) en la perfecta unidad y 
solidaridad técnica y psicologica que existe entre 
unos actos —los primitivos— y otros —los afiadidos 
mas tarde—. Dificil seria no ver tales identidades 
técnicas y psicologicas. Figurémonos que hoy, Euge- 
nio Sellés afiade un acto a una obra de Dicenta, o 
Linares Rivas a otra de Benavente. Dentro de tres 
siglos, si se ignoraran estos afladimientos, gquién 
notaria diferencias entre una y otra técnica y una y 
otra psicologia? Existen indudablemente diferencias 
de estilo y de observacién entre los autores citados; 
no son completamente idénticas sus tendencias y 
sus maneras de hacer. Pero esto que notamos hoy 
de obra a obra, en conjunto, totalmente (y que se 
notara también dentro de cien afios), gcémo notarlo 
cuando se trata de una simple y accidental amplia- 
cidn 0 afiadido? 

Sin embargo, a pesar de todo, hay notables dife- 
rencias entre la primera Celestina, la de los diez y 
seis actos, y la posterior, la de los veintiuno. En la 
primera existe mas ligereza, mas sencillez, mas es- 
pontaneidad; en la segunda se ha practicado una 
especie de taracea en la prosa; a lo largo de las pa- 
ginas han ido embutiéndose sentencias, reflexiones 
mas 0 menos discretas, citas de autores clasicos, re- 
franes y proloquios traidos con mayor o menor per- 
tinencia. La obra, en su segunda aparicién, ha 
perdido soltura, gracia, impetu, frescor de pasion y 
de sentimiento, sFué el mismo autor de la primera 
concepcion quien modificd la obra? sFué mano dis- 
tinta la que hizo estos cambios? Frecuente es el caso 
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de que sean los mismos autores los que tales cam- 
bios y mudanzas hacen en sus libros; hace poco, en 
Francia, se han publicado, en un mismo volumen, 
tres versiones distintas de una misma novela. Aludi- 
mos a la novela Charles Blanchard, del malogrado 
Charles-Louis Philippe, publicada por la Mozvelle 
Revue Frangaise. Y si se quiere ejemplo mas insig- 
ne —aunque no mas interesante, que éste lo es en 
alto grado—, scomo no recordar las distintas versio- 
nes de La tentacién de San Antonio, de Flaubert? 
¢Puede darse nada mas analogo, si bien a la inversa, 
que el caso de Flaubert y el del autor —si es 
uno solo el autor— de La Celestina? Hemos di- 
cho a da mmversa, porque en la obra del novelista 
francés, la primitiva version es la recarzada y 
densa, en tanto que la ultima es la ligera, la tenue, 
la sencilla. 

Julio Cejador opina que Fernando de Rojas fué el 
autor de los primeros diez y seis actos de La Celes- 
tina, y un oficioso corrector, un aficionado a cosas 
de letras —sin ser artista—, el de los restantes. 
Cuando se compuso la primera Celestina, Rojas 
debia de tener, seguin los eruditos, veinticuatro afios. 
iFué realmente el autor Fernando de Rojas? :No lo 
fué? Se arguye en contra de la hipotesis a favor de 
un autor de veinticuatro afios el que en la obra hay 
visiones y sensaciones de la realidad que parecen 
indicar experiencia y fatiga del mundo. Mas tarde 
veremos lo que tiene de exacto ese concepto de La 
Celestina como obra sabta, obra de experiencia, 
obra henchida de ensefianzas. Ahora limitémonos a 
preguntar: squién es el que puede decir los misterios 
y prodigios de la intuicion artistica? Alfredo de Mus- 
set, por ejemplo, que hizo una obra de andloga 
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tension pasional y afectiva a la del autor de La Ce- 
lestina —y mucha mas extensa—, ga qué edad la 
realizo? gA qué edad murio nuestro Garcilaso? Y en- 
trando en esferas distintas, zno acabo sus dias Larra 
a los veintisiete afios? No queremos decir con esto 
que nos inclinamos a creer que el indicado Rojas sea 
el autor de La Celestina; ni afirmamos ni negamos. 
Lo que si, decididamente, parece cierto es que en la 
obra, tal como la vemos hoy, han intervenido dos 
manos: una, la del primitivo autor, y otra, la de 
quien afiadio los actos posteriores. Las observaciones 
que a este respecto hace Cejador y las pruebas que 
aduce son interesantisimas. 

El autor de La Celestina —llamese como se 
llame— debia de ser un hombre culto, erudito, li- 
bresco, y por temperamento, vehemente, impetuoso; 
un hombre, en suma, intelectual y joven. Se nota 
bien a las claras en el estilo en que el libro esta es- 
crito. Del autor de La Celestina dice Cejador: <El 
habla ampulosa del Renacimiento erudito la pone en 
los personajes aristocraticos y a veces en los mismos 
criados que remedan a su sefior». (sQue remedan a 
su sefior de propio intento, dandose cuenta de ello, 
por burleria? O bien, gque hablan asi, imitandolos, 
sin proposito de escarnecerlos, por creer que es mas 
noble este lenguaje? Y aparte de esto, gno sera esta 
manera de hablar de los criados defecto de la obra, 
tan defecto como el habla de los sefiores..., aunque 
menos excusable y justificado?) «Adviértase —dice 
mas adelante Cejador— el estilo propio del comienzo 
del Renacimiento clasico, enfatico, rimbombante, 
lleno de transposiciones y de voces latinas». «Nos 
parece afectado —afiade el autor hablando de tal 
estilo—, porque de hecho lo era; pero debemos agra- 
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decer al autor el que nos lo haya tan bien remedado 
del natural afectado de aquellos caballeros»>. Tene- 
mos por un poco extremoso este concepto, abrase 
La Celestina por \a primera pagina; comiéncese su 
lectura. «Calisto: En esto veo, Melibea, la grandeza 
de Dios. Melibea: ;En qué, Calisto? Calisto: En dar 
poder a Natura que de tan perfecta hermosura te do- 
tase e facer a mi inmérito tanta merced que verte 
alcanzase, e en tan conveniente lugar que mi secreto 
dolor manifestarte pudiese. Sin duda, incomparable- 
mente es mayor tal galardon que el servicio, sacri- 
ficio, devocién e obras pias que por este lugar 
alcanzar tengo yo a Dios ofrecido, ni otro poder mi 
voluntad humana puede cumplir». Tal es el comien- 
zo del libro. sHablaban, efectivamente, asi los caba- 
lleros del siglo xvi? De ningun modo. Hay en la obra 
de arte (en el teatro, sobre todo) un realzamiento del 
lenguaje cotidiano; el dialogo real es ennoblecido, 
dignificado. No hay mas que ver los didlogos de las 
obras en que mas se alardea de realismo. 

La transposicién literal, exacta, de las conversa- 
ciones vulgares seria absurda, estupida. Pero la 
estilizacidn de la prosa hablada tiene también su li- 
mite discreto. :Quién fija ese limite? sComo saber en 
qué medida nos hemos de apartar de lo cotidiano y 
cual es la linea que en lo noble, en lo estilizado, no 
debemos traspasar? Nadie puede decirlo; no existen 
normas precisas sobre tal materia. Existe, de una 
parte, una especie de ambiente literario que domina 
en toda la época, en un determinado periodo histori- 
co, especie de temperatura espiritual. (Asi vemos, 
por ejemplo, que en Espafia, y en 1885, domina en 
el estilo la nota solemne, amplia, enfatica de la ora- 
toria. Es la época en que Castelar lo llena todo. Nu- 
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fiez de Arce es poeta oratorio. Canovas crea un estilo 
politico de un ampuloso y artificioso casticismo ora- 
torio. Los articulos periodisticos son oratorios. Las 
cronicas literarias son oratorias. Hay excepciones; 
pero el estilo, gracias a todas estas influencias, es lo 
que en esa misma época se ha llamado con un adje- 
tivo repetido a todas horas en todas las redacciones: 
brillante. Hoy la temperatura intelectual ha varia- 
do, y no comprendemos ni sentimos aquella prosa 
periodistica, ni aquella oratoria, ni aquella poesia.) 
Existe, por otro lado, el instinto del autor, es decir, 
su buen gusto, su delicadeza, su sentido de la reali 
dad innatos. Esos dos factores determinan el punto 
en que el autor ha de situar su estilizacion de la vida 
diaria. El autor de La Celestina traspasa frecuente- 
mente la linea permitida al artista. ;Es causa de ello, 
principalmente, las circunstancias particulares que 
en el Renacimiento concurren? sSe trata de una con- 
cestén del autor a determinado grupo de lectores? 
Afortunadamente, en La Celestina alientan y palpi- 
tan otros elementos, que son precisamente los que 
salvan, a pesar de todo, \a obra y hacen de ella uno 
de los libros capitales de nuestras letras. 


Il 


Nada mas interesante que examinar como la obra 
de arte y el artista son mirados y juzgados en el 
fondo del organismo social, entre los elementos pri- 
marios de la sociedad. No sabemos, a punto fijo, lo 
que sucedera en otras sociedades; pero en la espafio- 
la, en la primera etapa de Ja masa social, cuando se 
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quiere encarecer y ponderar el valor de un libro se 
hace referencia a la suma sabiduria, y cuando se 
quiere exaltar a un artista se le adjetiva como un 
hombre muy sabio. :Como al pueblo ha descendido 
esta modalidad critica? De las altas clases segura- 
mente ha bajado; un tiempo ha habido en que —ru- 
dimentariamente— todo metro y todo contraste cri- 
tico se reducian al topico de sabiduria y de sabio. 
Recordemos el caso del Quzjote; durante el siglo x1x 
_ la ponderacion y el ensalzamiento del Quijote, o me- 
jor dicho, toda su critica, se ha reducido a conside- 
rarle como un libro sabio, el mas sabio de todos los 
libros. Cervantes, en el Quzjote, era jurisconsulto, 
estratega, gedgrafo, botanico, médico, etc., etc. La 
critica no decia las relaciones de la obra de arte con 
la sensibilidad humana, sino que —infantilmente— 
se esforzaba en demostrar la sabiduria (suma de co- 
nocimientos, enciclopedismo, docencia) de un libro. 
Perdura todavia en Espafia este procedimiento} pro- 
cedimiento, si bien intencionado, totalmente absurdo. 
éA quién se le ocurrira considerar como obras sabias 
una novela de Flaubert, o una comedia de Molieére, 
o un didlogo de Leopardi? No esta en eso precisa- 
mente el arte. Cejador, temperamento casticisimo, es- 
pontaneo, popular, ha cedido, al menos por esta vez, 
al prejuicio del primario elemento social. «Que los 
que quieran conocer el mundo, el hombre, el vivir y 
su amarga y dulce raiz, el amor, en que consiste toda 
la sabiduria, y por cuyo conocimiento fuisteis vos- 
otros mismos sapientisimos varones y maestros de 
la filosofia espafiola, leeran la Tragicomedia y 
aprenderan y... no se escandalizaran». Asi escribe 
Cejador, refiriéndose a algunos autores graves (Gue- 
vara, Vives) que han condenado La Celestina. 
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Tenemos con esto considerada La Celestina como 
libro sabio, libro de profundas ensefianzas. De este 
modo —como antes con el Quijote— se arroja sobre 
la clasica tragicomedia una luz que no es la que le 
conviene. Proyectada esta luz equivoca sobre la obra, 
el lector desprevenido ve en ella las conclusiones, los 
resultados de los procesos psicologicos, los actos, en 
suma, considerados desde un punto de vista, no es- 
tético, sino ético; y no ve en ella, o la ve secundaria- 
mente, en segundo término, los matices, las transi- 
ciones sutiles que componen esos mismos procesos 
de psicologia, los cambiantes aspectos de la senti- 
mentalidad del autor —reflejada en las cosas, en el 
paisaje—; todo, en fin, lo que constituye lo alado, lo 
impalpable del arte. (Luego veremos, al hablar de 
cémo se considera a la propia Celestina, fantastica, 
hiperbolicamente; luego veremos una de las conse- 
cuencias prdcticas de este modo de hacer critica.) 
Acéptese 0 no lo que acabamos de exponer, discu- 
‘ tase o no, lo cierlo es que La Celestina no puede en- 
sefiarnos gran cosa respecto —como dice Cejador— 
del mundo, del hombre y del vivir. sDonde esta este 
portento de sabiduria? Sabido y archisabido tenemos 
ahora, como tenian en el siglo xvi, lo que puede en- 
sefiarnos La Celestina. Si somos padres, sabremos 
que una mujer astuta y lisonjera puede hacer come- 
ter a nuestra hija una falta mas o menos reparable 
(reparable en el caso de Melibea, reparable si Calisto 
no hubiera tenido la desgracia de matarse). Si somos 
amantes, sabremos también que las trazas y artes de 
una cobejera pueden hacer que se logren nuestros 
apetitos. Sabremos, en resolucion, que hay madres 
descuidadas, criados groseros, gentes de distintas 
condiciones que andan devaneando —aun las mas 
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respetables— y buscando escondidamente sus pla- 
ceres. {No es todo esto vulgar, corriente y viejo de 
muchos siglos, por lo menos desde que escribid Lu- 
ciano? 

La Celestina —conviene repetirlo— es una obra 
de juventud; de juventud por su estilo fogoso, ardo- 
roso, brillante, recargado, profuso. (Un paréntesis: Ce- 
jador dice que La Celestina es el libro «mas natural 
y elegante escrito hasta entonces». Lo de natural 
rifie con sus observaciones respecto al énfasis y a la 
pomposidad del estilo; observaciones exactisimas. 
El libro mas zatural, todo diafanidad, coherencia y 
sencillez, es EZ conde Lucanor, escrito hacia 1329.) 
Es de juventud La Celestina por su estilo, por su 
erudicion intempestiva —al menos, en boca de los 
criados—, por su dejo de petulancia, por su lirismo. 
No hay nada en La Celestina que pueda ignorar un 
mozo inteligente y despierto; no hay reconditeces y 
arcanos psicologicos solo accesibles a una larga ex- 
periencia del mundo. Todo, técnica, psicologia, am- 
biente general de la obra, nos estan diciendo que La 
Celestina es cosa de un mozo. Como se puede com- 
parar el Tiziano de la primera manera con el de la 
ultima, comparese La Celestina, toda luz viva y ce- 
gadora, toda movimiento, toda impetu y color aureo, 
con la segunda parte del Quzjofe, toda tonos grises, 
transiciones calladas, simplificacion técnica, suavi- 
dades casi imperceptibles y melancolicas, dulzura y 
vaguedad de ese sol de la tarde que —segun el mis- 
mo Cervantes dice— queda todavia en lo alto de las 
bardas. 

La originalidad de La Celestina en el siglo xv, lo 
que La Celestina representa en la evolucion del arte 
literario castellano, esta contenido, a nuestro enten- 
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der, en dos hechos capitales. Primero: por primera 
vez nos encontramos —se encuentran los coetaneos 
del autor— ante un psicologo, es decir, ante un es- 
critor que crea, desenvuelve, anima caracteres. En el 
Arcipreste de Hita ya hay muchos de los elementos 
decorativos, pintorescos y ornamentales que figuran 
en La Celestina; pero en este libro hay lo que antes 
no existia. Juan Ruiz es un pintor, un colorista, un 
visual; el autor de La Celestina es un analisista de 
espiritus y de temperamentos, Pensemos en lo que 
modernamente han sido Teofilo Gautier y Stendhal. 
En el Arcipreste, maravilloso descripcionista, no en- 
contraréis ni un solo momento de emocidn; el poeta 
nos hace asistir a pintorescos y variados espectacu- 
los; describe el color y la forma; no entra dentro ni 
de los hombres, ni de las cosas; su espiritu no vibra 
emocionado con lo que pinta del mundo exterior, En 
el autor de La Celestina, en cambio, hay momentos 
de intima y honda emocion: suplica, plafie, amenaza, 
llora. Los personajes van poco a poco iniciandose, 
creciendo, desenvolviéndose; tienen sus afanes, sus 
ansias, sus dolores, sus codicias, sus alegrias, sus 
miserias.,. Segundo hecho: todos estos procesos psi- 
cologicos, todo este analisis del espiritu no se des- 
envuelven en lo abstracto; bellos procesos de amor 
y de pasion hay, por ejemplo, en los libros de caba- 
lleria; mas lo que alli, en esas historias amorosas 
falta, es lo que el autor de La Celestina ha traido al 
arte, esto es, una base de realidad, y de realidad 
viva, cotidiana, menuda, prosaica. Y por encima de 
esto, no de realidad indefinida (como lo es la de al- 
gunos cuadros de H/ conde Lucanor), sino realidad 
de un determinado momento y de un determinado 
pais; realidad, en suma, espafiola, castiza, de lo hon- 
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do de nuestro pueblo, A lacreacién, pues, de los ca- 
racteres, el autor de La Celestina afiade el ligar in- 
tima, profundamente esos caracteres a la realidad de 
la vida de Espafia. Ahi estan viviendo perdurable- 
mente todos los detalles, los mas pequefios detalles 
de nuestro vivir cotidiano: las tenerias, la cuesta del 
rio, el jarrillo desbocado de Celestina, la camarilla de 
las escobas, las bujerias que la vieja lleva de una 
casa a otra, las mudas y mixturas que confecciona... 
Unase a todo esto la rapidez y viveza del dialogo, 
los modismos populares y refranes, el lirismo exal- 
tado de Calisto en determinados momentos, y se 
comprendera el encanto profundo de este libro y su 
inusitada, maravillosa novedad en nuestro siglo xvI. 

Hemos anunciado antes que indicariamos una 
consecuencia prdctica de determinada modalidad 
critica; aludimos al modo como ha sido juzgada Ce- 
lestina, uno de los tres personajes principales del 
libro. Recuérdese lo que también hemos apuntado 
respecto a la temperatura espiritual en que ha vivido 
la generacion literaria anterior a la actual; tempera- 
tura esencialmente oratoria. He aqui lo que dice Me- 
néndez y Pelayo hablando de Celestina: «Celestina 
es el genio del mal encarnado en una criatura baja 
y plebeya, pero inteligentisima y astuta, que muestra 
en una intriga vulgar tan redomada y sutil filateria, 
tanto caudal de experiencia moderna, tan perversa y 
ejecutiva y dominante voluntad, que parece nacida 
para corromper al mundo y arrastrarle encadenado 
y sumiso por la senda lubrica y tortuosa del placer», 
(La ultima frase es completamente de melodrama o 
de discurso en mitin popular. Menéndez y Pelayo, 
que no era orador hablado, tenia la preocupacion de 
serlo escrito. El estilo oratorio hace que se piense 
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mas en como va a decirse la cosa, que la cosa mis- 
ma; las palabras, en ese estilo, son siempre mucho 
mas grandes que las cosas.) Julio Cejador, que copia 
Ja anterior cita de M. Pelayo, afiade por su cuenta: 
«Hay en Celestina un positivo satanismo; es una 
hechicera y no una embaucadora. Es el sublime de 
mala voluntad, que su creador supo pintar como 
mujer odiosa, sin que llegase a ser nunca repugnante; 
es un abismo de perversidad; pero algo humano que- 
da en el fondo, y en esto lleva gran ventaja al Yago 
de Shakespeare, no menos que en Otras cosas». 
Como se ve por las frases transcritas, Menéndez y 
Pelayo se muestra terminante y unilateral al juzgara 
Celestina; Cejador condena con igual fuerza, pero 
hace algunas atenuaciones (que no sabemos como 
concordar con sus juicios supremos). Tenemos, pues, 
de lo copiado: que Celestina es <el genio del mal»; 
que tiene tanto caudal de experiencia y tan perversa 
voluntad que «parece nacida para corromper el mun- 
do»; que, ademas de corromper el mundo, su idea es 
«arrastrarle encadenado y sumiso por la senda lu- 
brica y tortuosa del placer»; que posee un <positivo 
satanismo»; que es <el sublime de mala voluntads; 
que es también y, finalmente, <un abismo de perver- 
sidad». Nada menos. Ha quedado agotado el diccio- 
nario castellano en la calificacidn de Ja maldad de un 
ser humano, Gezto del imal —dice Menéndez y Pe- 
layo—. Avismo de perversidad —afiade Cejador—. 
Si después de esto quisiéramos adjetivar a una gran 
criminal, no podriamos hacerlo. ;Qué mas podriamos 
decir de un Troppmann, de un Lecenaire? Y dentro 
de las ficciones literarias, 7¢Omo vamos a definir, por 
ejemplo, a Lady Macbeth? (Hace pocos meses, un 
famoso abogado de Paris, Henri-Robert, hizo en la 
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Universidad de los Anales una supuesta defensa fo 
rense de Lady Macbeth; como si realmente estuviera 
defendiendo a la acusada, el ilustre jurisconsulto 
examino minuciosamente los hechos inculpados y 
adujo las pruebas. Henri-Robert termina asi su de- 
fensa: «Con la lejania del tiempo, considerando el 
ambiente sanguinario, y la anarquia de la época, y el 
medio feudal, Lady Macbeth se nos aparece como 
digna de alguna indulgencia». El original discurso 
forense de Henri-Robert se ha publicado en el nime- 
ro 1.° de abril de 1913 del Yournal de l’Untversité 
des Annales.) 

¢Como definir a Lady Macbeth y a nuestra mala 
pelegrinar La mala pelegrina... Quién es la mala pe- 
legrina? Es una mujer real y singularmente perversa; 
hace su retrato don Juan Manuel en el capitulo xLv 
de El conde Lucanor. La mala pelegrina, astuta, sa- 
gacisima logra que un matrimonio tranquilo y feliz 
se desavenga; comienza a recelar el marido de la 
mujer, y la mujer del marido; crecen los disturbios; 
llega el marido, gracias a una traza verdaderamente 
diabolica de la mala pelegrina, a degollar a la mujer; 
se enzarzan los parientes de ésta con el marido; lo 
asesinan; los deudos del inarido entran en batalla 
con los de la mujer; toman parte en la lucha los ve- 
cinos del pueblo; resultan numerosos muertos... Tal 
es, en sintesis, la obra de esta fembra perversa. :Se 
puede comparar con ella Celestina? Genzo del mal, 
abismo de perversidad.,, No tanto, no tanto; Celes- 
tina ha tenido en su mocedad un prostibulo; quebro 
el negocio; Celestina, ya vieja, retirdse a una casilla 
miserable. Alli vive obscuramente; su oficio es pro- 
curar ilicitas y solapadas recreaciones; pero lo hace 
discretamente, sin escandalo. Todos, fiados en su 
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discreciin y sigilo, la buscan y la solicitan. sCual es 
su enorme, formidable crimen en el asunto de Calis- 
to y Melibea? 

Tengamos en cuenta que Melibea esta ya real- 
mente enamorada de Calisto; todos los detalles lo 
acusan; todos los detalles, incluso esa agria y des- 
templada respuesta que da a Calisto en la primera 
escena, y luego, mas tarde, el préstamo del cefidor. 
Esta ya enamorada... sin que ella misma se dé cuen- 
ta; el caso es frecuentisimo. Celestina no hace mas 
que alumbrar esa pasion de Melibea y poner en re- 
lacion —secreta— a uno y otro enamorado. En esta 
concertacion solapada, urdida por Celestina, estriba 
todo el crimen de la vieja. sPueden cometer una falta 
Melibea y Calisto? Si; deplorémoslo sinceramente, 
Pero afiadamos que el hecho puede ser reparado. 
¢Por qué no se han de casar Calisto y Melibea? A 
familias igualmente distinguidas pertenecen uno y 
otro; no hay desdoro para ninguna de las dos fami- 
tias en este enlace. Seguramente que si Calisto no 
hubiera tenido la desgracia de caerse desde lo alto 
de una pared y de matarse, Melibea y Calisto se 
hubieran casado y hubieran vivido felices. No se 
puede imputar a Celestina la muerte de Calisto (mera 
casualidad), ni tampoco podemos hacerla responsa- 
ble de la barbara codicia de unos criados (causa del 
asesinato de la vieja, por cuyo asesinato luego son 
ajusticiados los matadores). ;Qué queda, pues, de 
este genio del mal, de este abismo de perversidad? 
El genio del mal se llama aqui —como en tantas 
otras ocasiones— casualidad, azar, fatalidad... Y esa 
fatalidad de las cosas, esa inexorabilidad del destino 


es otro de los atractivos profundos, misteriosos de 
La Celestina. 


La Cetestina, La Petegrina... 


/ 


fa coer el lector (o ya no se acordara de tal 
cosa) que hace poco dedicdbamos dos articu- 
los a hablar de La Celestina; comentabamos en esas 
lineas la edicion reciente publicada por La Lectura 
y cuidada y anotada por Julio Cejador —querido 
amigo nuestro—. Cejador, honrandonos con ello, ha 
replicado a nuestras observaciones; su réplica la han 
constituido otros dos articulos: en «Los lunes de F/ 
Imparctal» del 15 y del 22 del presente mes se han 
publicado. Termina Cejador su alegato de defensa in- 
vitandonos a que reconozcamos nuestro error. La 
cortesia obliga a no dejar sin contestacion los articu- 
los de Cejador. Contestacion breve, en que satisfare- 
mos la urbanidad y aclararemos todos nuestros an- 
teriores puntos de vista. 

Cejador comienza diciendo que se nos han esca- 
pado en nuestro trabajo varias «liebres». Al leer esto 
creimos que nuestro amigo iba a poner de relieve 
algun error de hechos, de fechas, de nombres; algo, 
en suma, material y concreto. Nos parece que el sig- 
nificado de la frase popular citada («escaparse una 
liebre>) encierra la comision de un olvido, de una 
negligencia. En olvido o negligencia (o ignorancia) 
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podiamos haber incurrido nosotros al disertar sobre 
La Celestina; ante nosotros teniamos a un verdade- 
ro erudito; esperabamos, por tanto, una rectificacion 
completa de algo que, aturdida o ignorantemente, 
hubiéramos dicho. No ha habido, sin embargo, nada 
de esto. (Luego veremos que, efectivamente, en nues- 
tro articulo habia un pequefio error... hasta cierto 
punto). Las /eebves de Cejador no son tales liebres. 
Liebre habria cuando alguien estuviera en posesion 
cierta de una verdad inconcusa, axiomatica, y viera 
a otro desbarrar, andar errado, y de pronto abriese su 
mano para soltar la verdad que en ella tenia aprisio- 
nada. En el caso presente no se trata —lo repetire- 
mos— de una rectificacion de hechos. Se trata, si, de 
la interpretacion psicologica de una obra de arte. 
Cejador la interpreta de un modo; nosotros la inter- 
pretamos de otro. Suponer que hay /tedre (es decir, 
verdad irrebatible de una parte; error manifiesto de 
otra) es suponer que no hay mas verdad en este 
asunto que aquella que tiene en su posesion Cejador. 
Lo demas es desvario, y nosotros, incautamente, 
como el meleno o matiego (seamos castizos) que co- 
mete un desliz, hemos caido en él, se nos ha escapa- 
do la liebre. No creemos a nuestro buen amigo tan 
inmodesto. 

No ensefia La Celestina nada que no conozca un 
muchacho despierto y agudo de veinticinco o treinta 
anos. Se considera tal obra como un dechado de en- 
seflanzas psicologicas, y nosotros nos negamos a ver 
en La Celestina tal libro extraordinario —desde este 
punto de vista—. La psicologia de la famosa tra- 
gicomedia es de lo mas primario y elemental. Una 
cobejera astuta, una madre descuidada, criados co- 
diciosos, un amante atolondrado y ferviente..., esto 
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es todo lo que encontramos en esas paginas. Y esto 
dibujado y tramado de un modo impetuoso, enérgico, 
con transiciones violentas, con fogosas y ardientes 
pinceladas. Libros de sutil psicologia, de una ense- 
fianza honda del mundo y del vivir, cuales citare- 
mos? Se nos ocurre ahora el Wilhen Meister, de 
Goethe, libro que nos ofrece una trascendente lec- 
cién de conformidad filoséfica con la realidad. Se nos 
ocurre —por citar ejemplos dispares— la novela Vo- 
lupté, de Saint-Beuve, calificada, no hace mucho, 
por Julio Lemaitre de «libro extrafio y profundo». Se 
nos ocurre el Zomds Graindorge, de Taine, en que 
se ha querido ver una anticipacion de Nietzsche y en 
que hay paginas (las dedicadas a definir una cierta 
moral) de una larga significacién psicoldgica. Pero la 
psicologia de La Celestina, ino es de lo mas sabido 
y repetido desde que hay observadores en la litera- 
tura? Nada seria esa obra si no contuviera, como con- 
tiene, subidos elementos de arte. 

Hemos dicho también —y este es el segundo pun- 
to rebatido por Cejador—; hemos dicho también que 
Celestina, la protagonista, no es el monstruo de mal- 
dad que nos pintan Menéndez y Pelayo y Cejador. 
Gento del mal \a llama el primero; abcsmo de perver- 
stdad \a denomina el segundo. (Vo tanto, no tanto, 
deciamos nosotros. Cejador nos cita la relacion pin- 
toresca de lo que Celestina tiene guardado en su ca- 
silla miserable y nos habla de sus misteriosos proce- 
dimientos, artes y trazas. Conecemos ese pasaje; re- 
petidas veces —y atentamente— hemos leido La Ce- 
lestina. Celestina tiene mil hierbas e ingredientes 
extrafios en su camara; Celestina hace tales 0 cuales 
cosas diabdlicas, misteriosas. Todo eso no nos pro- 
duce impresion ninguna. Todo eso es una prueba 
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mas de la mocedad e inexperiencia del autor. Toda 
esa larga relacién de hierbajos, semillas y menjurjes, 
si interesante historicamente, sabe a presuntuoso ar- 
tificio; en ese aspecto de la pintura de Celestina, 
como en la intempestiva erudicion de los personajes 
de la obra, echamos de ver la mocedad del autor. gSe 
concibe que un hombre experimentado, corrido, que 
haya devaneado mucho por el mundo, se entretenga 
en tales trampantojos y en ellos crea? Aqui aludimos 
concretamente al llamamiento que la vieja hace al de- 
monio y a su pacto con tal personaje. «Como no ten- 
go yo a Azorin por tan aferrado a su propio juicio 
que no confiese lo que ve a vista de ojos —escribe 
Cejador—, lo Unico que dira sera que no habia leido 
este trozo, y que verdaderamente Celestina no sdlo 
hizo declarar a Melibea el amor que ya sentia por 
Calisto y les facilito los medios de verse, sino que 
por el pacto hecho con Satanas forzo a éste con su 
conjuro a meterse en el hilado y a que adriese y las- 
timase el corazén de Melibea de crudo y fuerte 
amor de Calisto». 

Puestas las cosas en este terreno, no es posible re- 
plicar nada. Nosotros vemos en Celestina una mujer 
que concierta y prepara amores mas 0 menos ilicitos; 
una astuta cobejera; una mujer a quien, por su habi- 
lidad y discrecion, todos acuden en estos trances. 
Antes pinto un tipo analogo en Trotaconventos el 
Arcipreste de Hita; después, Lope de Vega en la Ge- 
rarda de su Dorotea. Todo lo demas, hechizos, hier- 
bajos, ungiientos, conjuraciones, pactos con el de- 
monio, nosotros lo tenemos por pura fantasia, por 
pintorescas pataratas. Cejador, en cambio, saliendo 
de este campo puramente terrestre, humano, cree en 
los maleficios, filtros magicos y pactos diabdlicos de 
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la vieja. Contando con tales fantasmagorias, nuestro 
amigo proclama a Celestina monstruo o abismo de 
perversidad., 

Citabamos en nuestros articulos, como ejemplar de 
mujer realmente perversa, la pintada por don Juan 
Manuel en uno de los capitulos de AZ conde Luca- 
nor. (El error... hasta cierto punto, a que aludiamos 
al comienzo consistia en haber llamado Pelegrina a 
esta mujer, siendo asi que en otras versiones de 
la obra parece ser que llama vegudna, del francés bé- 
guine, es decir, hembra artera y falsa. Pelegrina dice 
la version publicada en 1575 por Argote de Molina. 
El mismo apelativo lleva esa mujer en la leccion im- 
presa en Vigo en 1902. Pelegrina nos place mas 
a nosotros por lo expresivo y pintoresco.) ¢Se puede 
comparar la vieja Celestina a la vieja Pelegrina? Por 
las artes de ésta —y un poco inverosimilmente— se 
enemista un pacifico matrimonio, el marido degiiella 
a la mujer, rifien sangrientamente los deudos del ma- 
rido y los de la mujer, traban también sanguino- 
sa batalla todos los vecinos del pueblo. En Celestina 
no hay, en cambio, mas que en labios, arterias y 
zangamangas. 

No aparece por ninguna parte el abismo de perver- 
sidad ni la genialidad en el mal de la vieja. Muere 
Calisto. :Tiene Celestina la culpa de que Calisto se 
caiga de lo alto de una pared? Matan dos codiciosos 
criados a Celestina para robarla una cadena de oro. 
éTiene Celestina la culpa de que estos hombres sean 
tan feroces que Ileguen por un robo casi sin impor- 
tancia, o de poca importancia, a cometer tal crimen? 
Se suicida Melibea, angustiada por la desgracia 
de Calisto. ;Podremos hacer de ello responsable a 
Celestina? Fatalidad, inexorabilidad del Destino 
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—hemos escrito nosotros—. Esa fatalidad de las co- 
sas, esa ceguedad de la corriente eterna del mundo, 
que presta un atractivo misterioso y doloroso a La 
Celestina, \o mismo que mas tarde al Don Alvaro o 
ala maravillosa novela de Camilo Castello Branco, 
Amor de perdictén. 

Pero Cejador no lo ve asi. «jSortilegio, encanta- 
miento, maleficio, pacto!» —-exclama nuestro ami- 
go, dejandonos un poco despavoridos—. Mas nos re- 
cobramos de nuestro espanto y apartamos lejos de 
nosotros toda intervenciOn extrahumana. No hemos 
citado indeliberadamente la obra de don Juan Ma- 
nuel. Comparase E/ conde Lucanor con La Celestt- 
ma y se vera la experiencia y la madurez de un 
autor al lado de la inexperiencia y de la mocedad del 
otro. En 1854 don Pascual Gayangos publicé un es- 
tudio sobre El conde Lucanor en la Revista Espa- 
tiola de Ambos Mundos (nimero correspondiente a 
agosto). «Su autor —decia Gayangos hablando de 
don Juan Manuel— se manifiesta constantemente 
superior a su siglo y libre de muchas de las preocu- 
paciones que a la sazon reinaban. En los capitulos 
XI y xl se burla de los que ponen su fe en falsos 
agiieros y vaticinios, y el Xx es una satira punzan- 
te de los frailes y sus pretensiones. En el vim se rie 
de su tio don Alfonso el Sabio porque da crédito a 
las patrafias de los alquimistas y pretendia haber 
descubierto la piedra filosofal». «Toda obra —afiade 
Gayangos— respira la observacion fria y sagaz del 
hombre experimentado que conocia a fondo el cora- 
zon humano y que ha sufrido demasiado para con- 
servar las engafiosas ilusiones de la juventud>. 

éSe concibe al retratista de la Pelegrina dando cré- 
dito en su obra a hechicerias, pactos demoniacos y 
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sortilegios? Quien se reia de los hordscopos, de la 
piedra filosofal, de los sortilegios, no podia menos de 
hacer un retrato verdaderamente humano, solo hu- 
mano, de una mujer perversa. Si el autor de La Ce- 
lestina hubiera escrito su libro, no en la mocedad 
—como parece ser—, sino ya maduro, corrido y des- 
engafiado, seguramente que en su retrato de Celesti- 
na no hubiera puesto todo ese aparato excesivo y es- 
trafalario de influencias extraterrestres y diabolicas. 
Y si de todos modos lo hubiera puesto, a nosotros, 
hombres de ahora, hombres modernos, nos toca pres- 
cindir mentalmente de él y considerar que si paso lo 
que paso en La Celestina, no fué por obra misterio- 
sa y siniestra de Satanas —jqué horror!—, sino por- 
que ast vtnteron las cosas. 
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DAPEROS AGPALADTOS 


( UATRO palabras para terminar — por nuestra 
parte y cordialmente— la amistosa discusion 


que venimos sosteniendo con Julio Cejador... La vie- 
jecita Celestina se halla recogida en su casa. Vive 
muy lejos, alla fuera de la ciudad, en la cuesta del 
rio. Cerca estan las tenerias. No muy distante se ve 
un viejo puente por donde pasan viandantes y ca- 
rros. La casa de Celestina es chiquita, medio caida; 
lo principal —y casi lo unico— de ella lo compone 
una camarilla con una ventanita; por la ventanita se 
columbra el rio manso y claro que discurre por de- 
bajo del puente y luego se aleja entre dos filas de 
verdes alamos, unos campos labrados, la silueta azul 
de unas remotas montafias. De la ciudad llegan, de 
cuando en cuando, los campaneos de sus iglesias. 
En la habitacion de Celestina hay dos o tres filas de 
anchos vasares y un reducido armario; en los vasa- 
res forman, cuidadosamente colocados, botecillos, pi- 
cheles y redomas de diversos tamafios y colores. En- 
cierran esos botes y frascos variedad de ungiientos, 
aceites, mixturas, grasas y jarabes; de todos estos 
aceites y ungiientos, unos curan dolores, otros —aun- 
que Celestina lo crea— no curan nada. Hacecillos 
de hierbas montaraces penden del techo y de las 
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paredes. Reposan en el armario, bien guardados, al- 
gunos objetos y trebejos de apariencia y usos ex- 
trafios. Aqui hay soga de ahorcado, piedra del nido 
del Aguila, espina de erizo, pie de tejon. Todas estas 
cosas, aunque en ocasiones Celestina las venda 
muy caras y misteriosamente a gentes que han per- 
dido un poco el seso, lo cierto es que no sirven para 
nada. En una cajuela la viejecita tiene sus instru- 
mentos mas preciados: unas finisimas agujas y un 
sutilisimo hilo de seda. Y tampoco esto sirve para 
gran cosa; pero si puede engafiarse con ello —algu- 
na vez— a los papanatas y a los incautos, a los in- 
cautos sobre todo, gente atropellada y que no repara 
en detalles. 

Celestina se encuentra en un momento critico: va 
a invocar a Satanas. Necesita que el demonio le 
ayude en un trance en que se halla metida. Ya ha ce- 
rrado la ventanita que mira al rio y ha encendido 
una vela (no la vela que se enciende a San Miguel, 
sino la que se enciende al diablo). De todo su po- 
der evocador va a usar Celestina; del mas formida- 
ble aparato magico va a echar mano; del conjuro 
mas poderoso, mas fuerte, mas inapelable va a ser- 
virse. Todo es silencio y misterio en la estancia. 
(Pero a lo lejos, de las tenerias, llegan unos cantos 
populares y picarescos que desazonan un poco a la 
viejecita.) 

Celestina exclama, tratando de ahuecar la voz y 
haciendo terribles aspavientos: 

—Conjurote, triste Pluton, sefior de la profundi- 
dad infernal, emperador de la corte dafiada, capitan 
soberbio de los condenados angeles, sefior de los 
sulfureos fuegos que los hirvientes étnicos montes 
manan, gobernador y veedor de los tormentos e 
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atormentadores de las pecadoras animas, regidor de 
las tres furias: Tesifone, Megera y Aleto; adminis- 
trador de todas las cosas negras del reino de Stigie 
y Dite, con todas sus lagunas y sombras infernales 
y litigiosos caos; mantenedor de las volantes arpias, 
con toda la otra compajfiia de espantables y pavoro- 
sas hidras... 

Se detiene un poco Celestina; no es para menos; 
lq invocacién que acaba de hacer entra en la cate- 
goria de las mas solemnes invocaciones. Luego con- 
tinua: 

—Yo, Celestina, tu mas conocida cliéntula, te con- 
juro por la virtud y fuerza de estas bermejas letras, 
por la sangre de aquella nocturna ave con que estan 
escritas; por la gravedad de aquestos nombres y sig- 
nos que en este papel sc contienen... vengas sin tar- 
danza a obedecer... hasta que Melibea con aparejada 
oportunidad... lastimes del crudo y fuerte amor de 
Calisto... pide y demanda a mi tu voluntad... apre- 
miaré con mis asperas palabras tu horrible nombre... 
me parto para alla con mi hilado, donde creo te llevo 
ya envuelto. 

Cuando la viejecita ha acabado su tremendo y for- 
midable conjuro se ha abierto bruscamente la venta- 
nilla del chamizo y ha entrado un vivisimo rayo de 
sol que ha dado en los ojos a Celestina. Celestina ha 
cerrado los ojos, y al abrirlos de nuevo ha visto sen- 
tado en la tnica silla de la estancia a un mancebo 
de tez morena y luminosa mirada. 

—Un momento, querida Celestina —ha dicho con 
voz melddica este mozo—: tu conjuro ha sido tan 
aparatoso y tan vehemente, que he querido venir yo 
mismo, en persona, a ver lo que se te ofrecia. La cosa 
debe de ser de mucha importancia... 
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Aunque la viejecita esta acostumbrada a tratar con 
el demonio (0, por lo menos, lo dice ella), ha sufrido 
una viva sorpresa al contemplar frente a ella al propio 
Satanas. Apenas acertaba a balbucir unas palabras. 

—Calmate, Celestina, calmate —ha proseguido 
bondadosamente el diablo—. El caso que te ha he- 
cho llamarme tan aparatosamente debe de ser verda- 
deramente grave y dificil. Siendo cosa tuya, ha de 
ser, desde luego, cosa de amores... Sospecho que se 
trata de algun amor #mposidle, desatinado. Acaso un 
viejo achacoso, decrépito, miserable, nacido en el 
mas bajo fondo social, se ha enamorado de una ele- 
vadisima, angelical (permiteme la palabra) y elegan- 
tisima princesa... 

Celestina, todavia sobrecogida, mueve la cabeza 
con ademan denegatorio. 

— No? —prosigue el diablo—. No? j;Ah, ya cai- 
go? Es el caso contrario... Una labradorcita, una mo- 
zuela del campo, ingenua y linda, se ha enamorado 
de su sefior, el altivo magnate que ha entrevisto ella 
un momento, al pasar él frente a la choza, caballero 
en un brioso troton... 

La viejecita vuelve a hacer signos de negacidn. 

—iTampoco? —torna a preguntar un tanto rece- 
loso el diabio—. Entonces... entonces, ;es cosa de al- 
gun rey... de la esposa de algun rey, que contra toda 
ley, contra toda fidelidad...? 

Celestina hace nuevos ademanes de que no. 

—Pues no caigo; explicate; habla. 

Celestina entonces, ya mas serena, ha contado 
que dos jovenes, Calisto y Melibea, se han encon- 
trado en una huerta, y que el mozo ha quedado per- 
dido de amor por la muchacha. Ahora es el diablo 
quien ha quedado sorprendido, sin comprender. 
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—Ella es rica, de buena familia? —ha preguntado 
Satanas. 

—Si —ha contestado Celestina. 

— El es rico, de buena familia? 

—Si —ha vuelto a contestar Celestina. 

—(No hay enemistad ninguna entre las dos casas? 

—Ninguna... Es mas: yo creo que la muchacha, in- 
timamente, sin saberlo, sin haberse dado cuenta de 
ello todavia, esta enamorada del galan. 

Satands ha callado un momento, estupefacto, sin 
saber qué decir. Al cabo ha dicho: 

—Pues no lo entiendo, amiga Celestina; no lo en- 
tiendo, a menos de que piense que tu, esta mafiana, 
en vez de beberte tu jarrillo habitual, te has bebido 
uno o dos mas. Se me puede llamar a mi con el apa- 
rato y la vehemencia que tu lo has hecho, para re- 
mediar un amor fantastico y quimérico, 0 para que 
conceda toda la ciencia del universo a un estudian- 
te o a un doctor (que a cambio de ella me venden 
su alma), 0 para que, con las mismas condiciones, 
dé a un perdulario todos los goces del mundo... 
Pero llamarme para que intervenga en las relaciones 
de mozo y moza en cuyo noviazgo no hay inconve- 
niente ninguno, ni lo hay tampoco en su casamien- 
to... francamente, llamarme para eso es una verdade- 
ra simpleza. 

Celestina ha sentido otra vez en los ojos un vivo 
resplandor. Los ha cerrado, y al abrirlos de nuevo no 
estaba ya frente a ella el cetrino y gallardo mancebo. 
Habia en la estancia un ligero olor a azufre. 


Querido Cejador: Ya ve usted lo que acaba de de- 
cir el diablo. El diablo esta muy ocupado y sus nego- 
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cios son harto graves. No se le puede llamar por una 


frusleria. 

Dejémosle estar, respetemos sus trabajos. Si he- 
mos de llamarle alguna vez, que sea, no por una fu- 
tesa, como esa de Calisto y Melibea, sino para ha- 
cerle hacer usa que sea sonada. 


La intetigencia de Ffeijoo. 


Ek: profesor don Miguel Morayta ha publicado 
un excelente libro sobre Feijoo. No ha dicho 
nada de él la prensa; no son muchos los periodistas 
que en Espafia se consagran a la divulgacion de los 
libros; poca costumbre existe entre nosotros —en 
los periddicos— de hablar de libros; los libros casi 
no existen entre nosotros. El libro de don Miguel 
Morayta merece comentario y divulgacion; publicado 
en una biblioteca popular —la valenciana de Sem- 
pere—, podra ser adquirido por cuantos no puedan, 
ordinariamente, hacer grandes dispendios tocante a 
libros. Estudia el sefior Morayta en su obra una de 
las mas simpaticas figuras de nuestro desenvolvi- 
miento intelectual; es el autor claro, sencillo, preci- 
so. Ni hay en la obra las vacuas generalizaciones 
entre nosotros tan usadas, ni estas paginas estan es- 
critas en el ampuloso oratorio estilo de que no saben 
salir —en general— nuestros publicistas y nuestros 
parlamentarios. Es, pues, la obra del sefior Morayta 
obra a propdosito para ser leida por el tipo medio de 
lector deseoso de un discreto y selecto aprovisiona- 
miento intelectual. Afiadiremos que en // padre 
Fetjéo y sus obras (que asi se titula el libro de Mo- 
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rayta) resalta un juicio sereno, ecudnime, respetuoso 
y sin asomos de sectarismo y de pasion. 

El libro de don Miguel Morayta nos ofrece opor- 
tunidad para trazar —compendiosamente— la silue- 
ta moral y fisica de Feijoo. Veamos, por tanto, como 
era Feijoo, cual su obra, qué ideas eran las suyas, 
cual era su sensibilidad, qué consecuencias tuvieron 
sus trabajos. Feijoo era un hombre alto, gallardo, 
recio; habia dulzura, inteligencia y apacibilidad en 
su semblante; de miembros agiles, flexibles, sus mo- 
vimientos hacianse notar por su presteza y desen- 
voltura; gozaba de sanidad perfecta; su persona, en 
resumen, como dice un biografo, sugeria la sensa- 
cion de un <hombre grande». Sanos, fuertes, enhies- 
tos, de prestancia gallarda y elegante, han sido co- 
piosos trabajadores intelectuales, como —por citar 
disparmente, en esferas distintas— un Goethe 0 un 
Joaquin Costa. Pero no generalicemos; otros hom-. 
bres, también formidables laboradores del cerebro, 
han sido fragiles, enfermizos, raquiticos... 

Feijoo, como Costa, era sano y robusto. Trabajé, 
también como Costa, de un modo abrumador. No 
salid de su retiro provinciano sino para hacer rapi- 
das visitas a Madrid; en su celda de Oviedo escribio 
infatigablemente hasta los ochenta afios; milagros de 
erudicion hizo con los no muchos libros que alli te- 
nia; su intuicion fina, delicada, suplia muchas veces 
la falta de materiales para el trabajo. Serenamente, 
desde su rincon, soportd la estruendosa baratinda 
promovida en Espafia en torno de sus libros; no.se 
amilané por la hostilidad —en algunos momentos 
verdaderamente terrible— que hacia sus publicacio- 
nes mostraron elementos sociales poderosos; aun 
ante la amenaza de la Inquisicidn se mantuvo ecua- 
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nime, confiado en si mismo. No hay ejemplo en Es- 
pafia de mas intensa agitacion espiritual que la pro- 
ducida por Feijoo. Pensemos en la actitud espiritual 
del escritor en medio de esta ardiente tolvanera de 
pasiones, envidias, rencores, insidias; formidable era 
el aluvion de folletos, papeles, criticas suscitadas por 
la labor de Feijoo. Hoy dificilmente podemos formar- 
nos idea de la situacion del escritor en este ambien- 
te; era en el siglo xviI menos en cantidad y en ca- 
lidad que actualmente la tolerancia y la comprensi6n. 
Hoy solo podemos imaginarnos la situacién de Fei- 
joo pensando, por ejemplo, en Emilio Zola durante 
el periodo algido del asunto Dreyfus. 

A tal resistencia, fortaleza mental, unia Feijoo una 
delicadisima sensibilidad. Marqués y Espejo, autor 
de un curioso Diccionario fetjoniano publicado 
en 1802, y que no recordamos haber visto citado en 
el libro, tan erudito, de Morayta; Marqués y Espejo, 
resumidor en ese Diccionario de las ideas de Feijoo, 
escribe lo siguiente: «Su beneficencia nacia de su 
ternura, y una y otra poseian su corazon. Se le veia 
temblar, en efecto, cuando la casualidad disponia 
que presenciase la muerte de alguin ave para el uso 
de la mesa; y aun habra tal vez algunos vecinos de 
Oviedo, de los que en la época desgraciada de su ne- 
cesidad le invocaban desde la calle, sin que jamas 
dejasen de abrirse sus balcones y sus manos gene- 
rosas para el socorro de su indigencia». (El mismo 
Feijéo ha escrito muy sentidas paginas, que cita Mo- 
rayta, respecto de la compasion a los irracionales; 
paginas, por decirlo asi, pretolstoyanas.) Una sen- 
sibilidad delicada supone una inteligencia viva; lo 
que en Feijéo domina es la inteligencia. No confun- 
damos la inteligencia con la memoria; tal confusion 
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es corriente en la vida diaria. Se puede ser un hom- 
bre de una vastisima cultura (un formidable erudito 
o un maravilloso orador) y ser un hombre muy poco 
inteligente. La inteligencia implica originalidad; y la 
originalidad es rebeldia. Cuanto mas inteligente sea 
un hombre mas rebelde sera, es decir, menos confor- 
mista, menos aceptador de lo ya hecho, de lo ya 
pensado, de lo ya sentido. Feij6o —comprensor, hu- 
mano, piadoso— se nos aparece, en suma, como un 
rebelde, como una inteligencia en lucha contra pre- 
ocupaciones, prejuicios, supersticiones, corruptelas, 
convencionalismos de su tiempo y de su pueblo. 
Una sensactén de hostilidad hacia un determinado 
ambiente: asi, en sintesis, podemos definir la obra 
de Feijoo. La inteligencia viva, aguda, vigilante, duc- 
til y fuerte del escritor va escudrifiando, durante 
cuarenta afios, por la sociedad y la historia de su 
pueblo. Producto de ese examen libre y pertinaz ha 
sido la prectpitactén —en el sentido quimico— de 
un nuevo estado de conciencia y un gigantesco mon- 
ton de escorias que representan ideas y sentimientos 
que de esa critica de Feijoo han salido definitiva- 
mente muertos. 

«Logramos, en fin, que (como dice el sefior Sem- 
pere en su Biblioteca espatola) \as obras de este 
sabio produjesen una fermentacion util». Asi escribe 
el autor del Diccionario fetjoniano. Y afiade: «Hi- 
ciesen empezar a dudar; diesen a conocer otros li- 
bros muy distintos de los que habia en el pais; 
excitasen la curiosidad...» Paginas antes, en la intro- 
duccion de su obra, el mismo autor del Diccionario 
expresa de una manera pintoresca algunos aspectos 
de la labor de Feijoo. «Ya, gracias al inmortal Feijéo 
—escribe—, los duendes no perturban nuestras ca- 
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sas; las brujas han huido de los pueblos; no inficio- 
na el mal de ojo al tierno nifio, ni nos consterna un 
eclipse, que con prolija curiosidad examinamos muy 
atentos». Incontables son las cuestiones que ha tra- 
tado Feijoo a lo largo de su extensa obra; a todas 
las disciplinas humanas pertenecen los problemas 
por é] examinados. En lo referente a la estética, por 
ejemplo, Feijoo ha planteado la discutida cuestién 
del clasicismo en su verdadero sentido; por la mo- 
dernidad en el lenguaje se declara terminantemente; 
la belleza de la obra de arte ve en la cantidad de 
vida que ésta tenga, y no en una ridicula y absurda 
imitacion de modelos pretéritos. Feijoo ha escrito, 
hablando de los poetas espafioles, lo siguiente: «El 
que menos mal lo hace, exceptuando uno 1 otro 
raro, parece que estudia en como lo ha de hacer mal. 
Todo el cuidado se pone en hinchar el verso con hi- 
pérboles irracionales y voces pomposas; con que sale 
una poesia hidropica que da asco y lastima verla. 
La propiedad y naturalidad, calidades esenciales sin 
las cuales ni la poesia nila prosa jamas pueden ser 
buenas, parece que andan fugitivas de nuestras 
composiciones. No se acierta con aquel resplandor 
nativo que hace brillar el concepto; antes los me- 
jores pensamientos se desfiguran con locuciones 
afectadas>. 

En resumen: las consecuencias de la obra de Fei- 
joo podemos expresarlas en las frases copiadas del 
autor del Diccionario fetjontano. La obra de Feijoo 
ha producido una fermentacién util; ha hecho.empe- 
zar a dudar; ha dado a conocer libros distintos de 
los que aqui se leian; ha despertado la curiosidad. 
Vean los lectores si un libro como el de don Miguel 
Morayta, en que tan escrupulosamente se refleja la 
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personalidad de Feijoo, merece ser leido y divulgado; 
si merece ser leido y divulgado un libro consagrado 
a un despertador incansable de curiosidades en este 
pais en que no hay curiosidad ni interés casi por 
nada. 


La patria de Don Quijote. 


( UANDu en 1905 un joven escritor (romantico y 
con el pelo largo) hizo un viaje por la Man- 


cha siguiendo la ruta de Don Quijote, ignoraba que 
muchos afios antes, en 1848, otro joven escritor 
(con el pelo largo, romantico) habia realizado, en 
parte, el mismo viaje. Hasta hace poco no ha sabido 
de las andanzas del primer viandante el segundo 
deambulador. Quien viajo en 1848 fué J. Giménez 
Serrano. Colaboraba este esuritor en el Semanario 
Pintoresco; en esta Revista publicd sus impresiones. 
Las publicod en los .numeros correspondientes al 
16 de enero, 30 del mismo mes, 6 de febrero, 2 de 
abril y 23 de igual mes. Cinco son, por tanto, los ar- 
ticulos publicados. Llevan el titulo de Un paseo a la 
patria de Don Qutjote. Extractaremos lo mas inte- 
resante de ellos. Giménez Serrano —segtin el mismo 
nos dice— hizo el viaje a pie; Ilevaba como guia a 
un labriego de la propia tierra manchega. Era joven 
Giménez Serrano; también nos cuenta él mismo —in- 
cidentalmente— que usaba melenas. Se trata, pues, 
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al parecer, de un mozo romantico que, enamorado 
del inmortal caballero, llega hasta emprender una 
peregrinacién a los principales lugares de su vida y 
andanzas. 

~ El joven viajero amaba a Don Quijote y ansiaba 
la realidad. Deseando afiadir un comentario al libro 
de Cervantes, este mozo, en vez de revolver cronicas, 
papelotes y libracos, emprendio sencillamente un 
viaje por la Mancha. Creemos que debieran imitar en 
esto a Giménez Serrano los eruditos que, teniendo a 
mano la cantera viva, ahi a las puertas de Madrid, 
se dan de calabazadas para encontrar en los libros 
lo que se puede hallar en la realidad. «Desprecié el 
antiguo método —dice nuestro autor—, y antes de 
todo me propuse visitar la patria de Don Quijote, re- 
correr las ealles de su lugar, seguir el camino de sus 
primeras y mas famosas aventuras, recoger las po- 
pulares tradiciones y apurar cuanto alli se supiese 
de las desgracias del Manco de Lepanto y de lo que 
pudo dar origen a su riquisima historia». El autor, 
ademas de sus impresiones literarias, nos ofrece al- 
gunos croquis que ha ido trazando a lo largo de su 
viajata. Curiosos gon, en sus toscos grabados en ma- 
dera, los dibujos de la venta en que se supone fué 
manteado Sancho, de la iglesia de Argamasilla, de 
la casa llamada de Medrano (en que la leyenda su- 
puso prisionero a Cervantes; leyenda que todavia se 
da como hecho positivo en 1912 en el Diccionaric 
Enciclopédico Fad-las), de la iglesia del Toboso. 
«Deseo —dice Giménez Serrano— dar una base a 
los ilustradores del Quzjote para que no sigan ur- 
diendo disparatadas fantasias. Bien que con ello 
—anade el autor— no harian mas que seguir’a las 
Academias y a otros no menos sabios editores>. En 
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efecto; nada mas absurdo y disparatado que las ilus- 
traciones puestas por la Academia a su edicién mo- 
numental del Quzjote. sComo teniendo estos sefiores 
la Mancha al alcance de la mano dieron en esas es- 
tampas una tan estrambotica representaciodn de Es- 
pafiar - 

El primer paraje quijotesco que visita nuestro au- 
tor es la venta de que queda hecha mencion. Se halla 
situada a una media legua hacia el sudeste de Fuen- 
te del Fresno. Dista como veinticinco leguas de Ma- 
drid y cuatro y media de Consuegra. Antes este lu- 
gar era muy pasajero; dejo de ser frecuentado a 
causa de la desviacion de un importante camino. 
Antiguamente Ilamabase esta venta del Cuadrillero; 
a Ultimos del siglo xvi la tomo a su cargo un 
rumboso sevillano: enjalbego éste sus muros, y des- 
de entonces llevo el nombre de Casa blanca. Tras- 
puesto el portal, a la izquierda se veian las escaleras, 
«que daban al derribado camaranchon donde prepa- 
raron aquella famosa y maldita cama que sirvid de 
potro para que le bizmasen al hidalgo manchego los 
cardenales que en su cuerpo habian labrado las vi- 
llanas estacas de los yangiieses». (Advertencia: 
cuando Giménez Serrano visita la venta, ésta se 
halla casi derruida; su techo lo componian unas fa- 
ginas de carrizo; habitaba en ella un labriego). A la 
derecha, entrando, estaba.el corral; unos pollos ro- 
deaban el hogar de la cocina. «En los poyos que ro- 
deaban el hogar —dice el autor— leyo el cura la 
novela de H/ curtoso tmpertinente, tan dramatica 
como buena y bien razonada, y, para mayor ilusion 
mia, sobre un arcon, en aquel lado, vi un recio cua- 
derno que era nada menos que la Historia de los 
doce pares». Pregunté el autor al viejo habitador de} 


—__ 


118 AZORIN 


meson la causa de llamarse éste del Cuadrillero. 
Contestole el viejo con una larga historia de un epi- 
sodio sangriento de la guerra civil, que, en verdad, 
no tenia conexidén con el apelativo de la venta. Aho- 
rramos el relato al lector. De aquel tragico lance re- 
sulto el incendio de la venta, Y éste es uno de esos 
antiguos y hoy derruidos mesones —sin techos, con 
las paredes ahumadas— que ahora contemplamos 
en nuestras peregrinaciones por las quebradas anda- 
luzas o por los llanos de Castilla; ruinas que nos ha- 
cen pensar un momento en un drama que descono- 
cemos; ruinas inseparables del paisaje solitario y 
yermo de las campinas castellanas. 

El autor sigue su viaje. Es verano; el sol inunda 
el campo manchego. «La tierra, seca con los ardores 
del estio, comenzaba a Aervir, segun la enérgica ex- 
presion de los segadores». Sudoroso, jadeante, llega 
Giménez Serrano a un ameno vallecillo. «Tres alco- 
res sembrados de encinas, alfombrados de enebros, 
jara y oloroso romero, rodeaban aquel voluptuoso 
apartamiento de los montes, y al pie de la mas ga- 
llarda de las colinas, al amor de los blancos pobos, 
murmuraba una fuentecilla que se derramaba en un 
reducido lecho de menudisimas guijas de colores, 
cercado por una corona de musgo y mastranzos. 
Tan cristalina y transparente era la superficie de 
aquel nacimiento, tan verdes sus margenes, que 
compararse pudiera con un espejo de acero por mar- 
co de esmeraldas guarnecido». (De acero el espe- 
jo, porque de acero los habia antafio.) En tan apaci- 
ble lugar dice el autor que reposd Don Quijote des- 
pués de haber sudado buscando inttilmente a la 
pastora Marcela; alli hidalgo y escudero, echada 
mano a las alforjas, tuvieron un sobrio yantar. Con 
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tristeza abandona el autor este grato lugar. Eran las 
dos de la tarde. «Una ligera neblina del color del 
hierro candente velaba los ultimos términos del ho- 
rizonte, que cambiaba a cada a paso como en todas 
las travesias de montafia. Al torcer de un recodo vi 
sobresalir alla en la hondura la copa de un ciprés». 
Se encamino el viajero hacia aquel lugar y vio que 
la tierra estaba cubierta de astillas. «Unos lefiadores 
acababan de cortar otros cuatro cipreses que antes 
daban compafiia al que ahora descollaba solitario». 
Aquel paraje debia de ser el lugar en que se desarro- 
116 la triste aventura del pastor Criséstomo. Parecian 
indicarlo asi <la quebrada que a la izquierda se veia, 
el tajo cortado, al pie del cual alzaba su copa el ci- 
prés que alli me habia traido». El viajero continua 
su peregrinacion en busca de las ventas de Puerto 
Lapice. 

Las ventas de Puerto Lapice se hallan en el cami- 
no de Madrid a Andalucia. «Si no miente un editor 
famoso, distan quince leguas de Aranjuez y veinti- 
séis de Bailén». «Situadas en el puerto que forman 
las cordilleras que ocupan el centro de la curva elip- 
tica trazada por la union del Giquela y el Valdespino, 
rodeadas de colinas con boscaje, son el teatro mas a 
proposito, como decia Don Quijote, para meter las 
manos hasta los codos en esto que llaman aventu- 
vas. Apenas se anda por estas tierras una vara sin 
oir tragicas escenas de la Ultima guerra, robos, aco- 
metimientos, incendios. El viajero arriba al meson, 
come y se tiende en una pétrea cama, dispuesto a 
dormir. Mas fué en vano su propoésito: los viandan- 
tes reunidos en la posada armaron tal trapatiesta y 
baraunda, que hizo imposible el suefio. He aqui la 
curiosa y archiespajfiola lista de los viajeros del me- 
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son: «cuatro estudiantes de la tuna, tres de los cua- 
les eran descabezados rapistas; un cedacero con 
gran provision de sonajas; cuatro alegres napolita- 
nos, calderero el uno y santi dontti los otros; dos 
pafieros de Fortuna; un abaniquero de viejo; dos gi- 
tanos cantadores de la vifia de Cadiz y un respeta- 
ble coro de mayorales y mozos que asi destripaban 
un zaque de vino y rascaban el vientre de una vi- 
huela o de un tenor malaguefio, como entonaban 
por el eco de los panes calientes y de la castiza se- 
guidilla manchega». (j{Oh abaniqueros de viejo y 
apafiadores! jOh, vosotros, pafieros de Fortuna, fa- 
mosos pafieros de Fortuna,,cuyos pregones largos 
he oido tantus veces en las silenciosas, limpias y 
blancas callejuelas de los pueblos levantinos!) 

De Puerto Lapice se traslada Giménez Serrano a 
Villalta. En la llanura de Villalta nos dice ei autor 
que acontecio la temerosa aventura del vizcaino. De 
Villalta pasamos a Montiel. Por estos campos hizo 
Don Quijote su primera salida. «Frente de mis ojos 
se alzaban las sombrias ruinas del castillo de Mon- 
tiel». Mas a lo lejos se columbraban las casas de la 
Torre de Juan Abad, de la que era sefior Quevedo, y 
en donde el gran satirico enfermo para ir a morir a 
Villanueva de los Infantes. Prosigue el viajero su ca- 
mino y llega a Argamasilla de Alba. 


II 


Nuestro buen Giménez Serrano —joven romantico 
y con melenas— llega a Argamasilla de Alba. Se 
llama también este pueblo Lugar Nuevo; la deno- 
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minacion de Alba procede de haber reedificado esta 
villa el duque de ese titulo. Argamasilla «se halla si- 
tuada en una extensa llanura y rodeada de huertas, 
molinos harineros y quinterias y alamedas. Su cielo 
es limpio, despejado y sereno». (Un poco paradisia- 
ca es tal sumaria descripcion de los aledafios arga- 
masillescos. Una huerta cerrada, un cortinal, hay a 
las puertas de la villa; macizos de alamos se yerguen 
aqui y alla, a lo largo del Guadiana, Y las uniformes 
llanas tierras paniegas se extienden hasta la remota 
lejania del horizonte). Cuando el duque de Alba 
elevo la nueva poblacion, los moriscos la ocuparon 
en su mayor parte. «Como eran, tan industriosos y 
frugales, la tierra de migajon y facil el regadio, se 
hizo opulenta la villa, y tanto, que en su lengua la 
llamaban ellos Rio de la Plata». El viajero penetra 
por sus calles mal arrecifadas; las casas estan cons- 
truidas con tierra apisonada; constan de un solo 
piso; ciento ochenta, poco mas o menos, componen 
la villa; no llegaran a mil cuatrocientos los habitan- 
tes. «En la plaza no hay arboles ni fuentes, y las ca- 
sas todas, exceptuando algunas que ostentan en sus 
portadas escudos de armas, son de miserable aspec- 
to». «Lo mal blanqueado de sus paredes —afiade el 
autor—, el polvo con que la cubre el viento solano 
de la llanura, sus desvencijadas puertas y la des- 
igualdad de los tejados y techumbres, dan a este 
lugar, como a otros muchos de la Mancha, un aspec- 
to monétono y salvaje que repugna y entristece». (La 
melancolia de la Mancha procede de la Ilanura in- 
mensa y gris. Hay en los pueblos unas paredes lar- 
gas y blancas, nitidas, con una ventanita angosta en 
toda su extension, y entre las dos paredes, en la 
calleja silenciosa y desierta, se otea alla a lo lejos la 
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mancha verde de los trigales y la mancha azul del 
cielo. Una campanada sonora, muy de tarde en tar- 
de, rasga el silencio.) 

Nuestro viajero se apresura a visitar la casa de 
Medrano; durante mucho tiempo se ha creido que 
estuvo preso en ella Cervantes. La fachada es senci-" 
lla; las jambas y el dintel de la puerta son de piedra; 
sobre la puerta campea un escudo. Rejas saledizas 
destacan en el piso principal. De una de ellas pende 
un manojo de brezos: advertimiento a los transeuntes 
de que en aquel lugar se expende vino. Del techo 
sobresale un ancho alero morisco. <E] portén esta 
desvencijado y tiene por adornos gruesos clavos de 
hierro. Penetré por su achatado postigo, que da en- 
trada a un portal medianamente largo y del ancho 
de la portada. Después esta el patio, guarnecido, ala 
usanza arabe, de cenadores, de una galeria descu- 
bierta en el piso principal, sostenida por seis colum- 
nas de piedra y dos pilares de madera con capiteles 
labrados». (Tipo de la casa manchega; en una casa 
asi, pero mas modesta, fué a morir Quevedo, afio 
de 1645, en Villanueva de los Infantes, desde su 
Torre de Juan Abad, donde se puso enfermo. En la 
casa hay una galeria con una barandilla de madera 
toscamente labrada. El zaguan es chiquito; mezquina 
la estancia donde expiré el gran satirico. Titubeante, 
exhausto de fuerzas, palido, con la mirada triste, tra- 
gica, debio de entrar Quevedo —para no salir vivo— 
por este zaguan empedrado de menudos guijos). En 
la casa de Medrano, puestos en el patio, lucian sus 
orondas barrigas las tobosescas tinajas, Ilenas del 
espeso vinazo de la tierra. «En el lado de la izquier- 
da estaba el sdfano inmundo que me traia a aquella 
casa de aciago recuerdo». Encendieron un candil, 
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desembarazaron la puerta de unos canastos que la 
obstruian, y nuestro mozo bajo por una escalerilla de 
siete escalones. Se encontro Giménez Serrano en una 
bodeguilla lobrega y humeda. La Ilenaban esteras y 
trastos inutiles. «A los rojizos reflejos de la luz 
huyeron los ratones que habitaban descuidados en- 
tre los trastos, y bandadas inmensas de correde- 
ras se puSieron en agitado movimiento; un olor insa- 
lubre y fétido despedia tan sucio conjunto. Aquel 
subterraneo esta nueve pies mas bajo que el nivel 
del patio; tiene unas cuatro varas de ancho, seis y 
algunas pulgadas de largo, y una boveda de yeso lo 
cubre». 

A la derecha de la entrada, en el muro, se conser- 
va todavia un agujero donde se. supone estuvo cla- 
vada la cadena que sujetaba a Cervantes. (Queda asi 
transcrita circunstanciadamente la descripcién que 
hace nuestro autor. Si no estuvo Cervantes en este 
sotano, la opinion lo ha supuesto durante mucho 
tiempo. Ya este lugar es definitivamente famoso. 
Cuando en 1905 le visitamos nosotros vimos que la 
puerta de la cueva estaba mellada y astillada. Nos 
dijeron que los viajeros extranjeros que alli aporta- 
ban se llevaban, como recuerdo, pedacitos de la ma- 
dera de la puerta.) 

De Argamasilla, Giménez Serrano se encamina al 
Toboso; de la patria de don Quijote, a la patria de 
Dulcinea. En el camino encuentra nuestro autor a un 
clérigo que marcha caballero en su mula; era natural 
del Toboso este cura; mas vivia en Argamasilla des- 
de hacia cuarenta afios. Los dos viandantes traban 
conversacion. El joven escritor da cuenta al clérigo 
del motivo de’su viaje. 

—jAh, vamos! —exclama el cura—. Usted es el 
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joven de melenas que ha visitado esta manana la 
iglesia, que ha dibujado en la plaza de Argamasilla ” 
y que ha permanecido un gran rato a solas con los 
ratones de la bodega de la preciosisima casa de Me- 
drano? 

El clérigo relata al literato dos leyendas 0 consejas 
relativas a Cervantes. Se refieren las dos a una bar- 
bara —y supuesta— venganza que en el Toboso se 
tomaron con un recaudador de contribuciones o al- 
cabalero, llamado Cervantes. Dicho Cervantes no era 
otro que el autor del Quzjofe. Habiendo llegado el 
alcabalero al pueblo, y hallandose durmiendo por la 
noche en el pajar de una-casa, lo despertaron los 
mozos y, «medio arrastrando, con una soga a la cin- 
tura, le sacaron por las calles del pueblo». Afortuna- 
damente, llegaron a tiempo los cuadrilleros y liberta- 
ron a Cervantes de manos de la chusma. No era otro 
el propdosito de los mozos tobosinos sino el de Ievar 
a Cervantes a una laguna proxima y chapuzarlo en 
sus cenagosas aguas. En el Toboso son peritisimos 
en esta operacion. Cuando arriba alli algin recauda- 
dor, lo somormugen en el dicho navazo. «jOh, en 
esto de atormentar a los ejecutores 0 comisionados 
son diestrisimos en el Toboso y con orgullo salvaje 
les oiréis referir mil atrocidades de las consumadas 
en la villa con estos pobres emisarios de la Hacien- 
da!» (No olvide el lector que estamos en 1848. Hoy 
suponemos que tales practicas habran desaparecido.) 
«Muchos —afiade el autor— han sido encerrados 
desnudos en una de las tinajas colosales que alli se 
fabrican; otros, después de haber bebido mas de lo 
necesario, estimulados por los que se fingian sus ca- 
maradas, han despertado en el cementerio, vestidos 
de habito y tendidos en un ataud con sus blandones 
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y su tumulo. Los mas han sufrido palizas, y ninguno 
ha vuelto con sus dietas sin poderlo contar como mi- 
lagro». (s;Como, dado este ambiente, no habia en el 
Toboso, en el afio 1848, plaza de toros.) 

Cerca del pueblo, a cosa de «dos millas» de él, 
vid nuestro viajero las ruinas de un parador. Por alli 
habia también antafio un encinar: el boscaje en que 
Don Quijote quedo esperando en tanto que Sancho 
iba al Toboso a celebrar una entrevista con Dulcinea. 
«El Toboso ha sido pueblo de consideracion, y asi lo 
indican sus aristocraticas casas, que aunque de po- 
bre alifio y en ruinas, ostentan portadas de marmol, 
columnas, brocales y fuentes talladas, escudos sobre 
las puertas y labrada rejeria». En su época de es- 
plendor habia en el Toboso telares y alfarerias; de 
éstos salian las mas admirables de todas las tinajas 
espafiolas. 

«Desaparecio todo esto, y un pueblo rico, indus- 
trioso, que ha contado con mas de 4.000 vecinos, se 
halla hoy reducido a poco menos de 800, y apenas 
puede fabricar algunas tinajas y gloriarse con sus ra- 
banos, que son extraordinariamente gordos, blancos 
y tiernos, segun me han dicho». Es mediodia; nues- 
tro autor, después de recorrer el pueblo, se sienta en 
los escalones del rollo que se yergue en la plaza, y 
comienza a tomar un disefio de la iglesia. «Mas, en 
verdad sea dicho —escribe Giménez Serrano—, no 
se muestran en el Toboso mas aficionados a los ar- 
tistas que a los ejecutores, pues antes de que acaba- 
ra de tantear la torre que tomo Don Quijote por pa- 
lacio, vino sobre mi tal nube de piedras, que forzoso 
me fué dejar la obra para mejor ocasion, pues los 
tobosescos angelitos daban mayor impulso a los 
cantos de lo que a mis delicadas carnes convenia>». 
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(jTate, tate con los paisanitos de Dulcinea! sComo no 
habia plaza de toros en el Toboso?). 

El colaborador del Semanarto Pintoresco da por 
terminado su viaie. Con objeto de llevarse del Tobo- 
so un recuerdo, decide comprar un queso. No es esta 
operacion baladi. En una nota Giménez Serrano nos 
dice lo siguiente: «Seguin, nuevas por mi recogidas, 
han visitado muchos extranjeros estos lugares, que 
yo tengo el orgullo de haber descrito el primero. En- 
tre ellos, varios ingleses compraron quesos para dar 
con ellos un banquete a sus amigos de Londres». 
Cerremos estos articulos loando a los ingeniosos sa- 
jones; esos hombres demostraron delicadeza y buen 
gusto al llevarse a Londres unos quesos manchegos. 
Se llevaban con ellos un recuerdo de la patria de 
Don Quijote, y daban a la par prueba de ser unos 
excelentes lamizneros, puesto que si Don Quijote era 
el mas excelso de los caballeros andantes, el queso 
manchego bueno es el mas exquisito de todos los 
quesos. 


Glosarios a Xentus. 


A METROS.—A 630 metros de altura, en esta 
altiplanicie castellana, ante este paisaje aus- 
teramente noble, hemos conocido —y con él cordial- 
mente hemos charlado— a un hombre que venia de 
las doradas riberas del Mediterraneo. Era un joven 
alto, trajeado con alifio y sin atuendo; su muscula- 
tura destacaba proporcionada; en la placidez de 
su cara brillaba una mirada inteligente. Ni era presu- 
roso en el ademan, ni locuaz. Su voz sonaba leve- 
mente; a menudo los finales de sus frases —opacas, 
tenues— se perdian en una a manera de penumbra. 
Tras de lo dicho con brevedad, flotaba como un am- 
biente de meditacidn y de recogimiento. Cuando 
hacia una observacion, se veia en la palabra sucinta, 
en la reflexion rapida, el trabajo recopilador de una 
copiosa lectura. Hay hombres que atraen y hechizan 
mas —o por lo menos, tanto— por sus silencios 
como por sus palabras. Este joven que subia a la al- 
tiplanicie castellana desde el pi¢lago azul era uno de 
ellos. En su presencia estabamos, no ante un hom- 
bre que habla, sino ante un hombre que medita. 
Este hombre medita y escribe. Todos los dias en 
las cuartillas consigna alguna impresion: una impre- 
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sidn sugerida por el espectaculo intelectual. Apare- 
cen sus anotaciones en un periddico diario —La Veu 
de Catalunya—. Lievan el titulo genérico de «Glo- 
sario». Los glosarios de Xenius son de todos los ta- 
mafios, tratan de todas las materias. Unos tienen 
seis u ocho lineas; alguno ha ocupado —ampliamen- 
te— toda una plana del periéddico. El espiritu avido 
y curioso del glosador va comentando en sus apun- 
tes toda clase de acaecimientos, incidentes y noveda- 
des intelectuales. La muerte de un poeta, la declara- 
cion de una guerra, la venta de un cuadro célebre, un 
concierto clasico, la publicacidn de un volumen de 
poesias liricas... He aqui, en compendio, una serie de 
temas de los que figuran en los glosarios. Durante 
ocho afios, en la breve seccion del periddico barcelo- 
nés, ha ido reflejandose, dia por dia, la vida univer- 
sal. La vida universal vista, sentida, expresada por 
un temperamento que, siendo clasico, pristinamente 
clasico, beneficia de todas las aportaciones —ya de- 
finitivas— de la revolucién romantica. 


IMPRESO EN PARMA.—Sobre la mesa en que escri~- 
bimos estas lineas tenemos un libro impreso be- 
llamente en Parma. Es un libro espafiol: La comedta 
nueva, de Moratin. Estampada esta esta edicion 
—blanca y clara— en la <oficina de don Juan Bau- 
tista Bodoni», el afio 1796. zPor qué hablamos de esta 
elegante edicion, elegante dentro de su sobriedad? No 
se ha hecho una edicién de Moratin mas en conso- 
nancia con su genio. Siempre que pensamos en Mo- 
ratin tributamos mentalmente nuestra admiracién a 
su sentido de las proporciones y del equilibrio, a su 
amor a la claridad, a su preocupacién por el bello or- 
denamiento y por la simetria, a su buen gusto irre- 
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prochable. Y nuestra admiracién va acompafiada de 
un irreprimible pesar: quisiéramos que a todas estas 
cualidades enumeradas, que a tales condiciones de 
artista impecable, se uniera un poco de entusiasmo, 
un poco de fuego, un poco de impetu, un poco de 
exaltacion ante el espectaculo de la Naturaleza o los 
sublimes artificios del arte. sQué es lo que preferire- 
mos: el fuego romantico o la disciplina clasica? sCon 
qué nos quedaremos: con la pasién romantica o con 
la serenidad clasica? Después de 1830, habiendo pa- 
sado tantos afios, a la distancia en que nos encon- 
tramos de aquella fecha, nuestra sentencia no puede 
ser dudosa. El ideal es el de un escritor que sintien- 
do vibrar entusiasticamente su espiritu ante el mun- 
do exterior, que mostrandose avido de todo espec- 
taculo mental, que siendo capaz de exaltacion y de 
entusiasmo, logre mantener su arte en una armonica 
serenidad. La inquietud romantica dentro de la linea 
clasica: asi podemos expresar la formula del artista 
moderno. Nuestro glosador pertenece a esta estirpe 
de artista. 


UN RETRATO DE INGRES.—Estando Ingres en 
Roma, en 1839, comenzo a pintar el retrato de un cé- 
lebre musico; dicho retrato no fué terminado hasta 
1842, hallandose el pintor ya de vuelta en Paris. El 
artista retratado figura en actitud pensativa, ensofia- 
dora. Detras de él, una esbelta mujer —simbolica— 
extiende su mano sobre la cabeza del artista... Xe- 
nius ha concentrado todo su arte de pensador y de 
poeta en hacer el retrato de una mujer catalana, sim- 
bolo de la tradicidn y de la raza. El libro se titula 
—con el apelativo de la protagonista— La ben plan- 
tada. Nos place imaginar el retrato de Xenius con la 


9 


130 AZORIN 


figura por él ideada —concentracion de Catalufia—, 
extendiendo, amorosa y simbolicamente, sobre la ca- 
beza del artista su mano. 


EL ORO SOBRE LO VERDE&} LO BLANCO SOBRE LO 
AzuL.—Imaginemos un pueblecito en las margenes 
del Mediterraneo, en tierra catalana. Las casas, pues- 
tas en lo alto, escalonadas, son blancas; por la ma- 
fiana, a los primeros rayos del sol, fulgen las nitidas 
paredes; a la tarde, cuando el dia muere, esas pare- 
des albas hacen sobre el pueblo, en la penumbra, en 
tanto que alla arriba brillan las primeras estrellas un 
vago resplandor. Esas paredes blancas son las que 
primero recogen la luz naciente y las ultimas que le 
dicen adids. El pueblo esta cercado de huertos; de 
entre las casas, por las callejas, asoma el boscaje ver- 
de de jardincillos interiores. Sobre el verde de la cor- 
tina de los huertos destacan —como en la enramada 
de Botticelli— los puntos encendidos, gualdos, au- 
reos, de los naranjos. El verde resalta sobre lo blan- 
co del caserio. Y lo blanco y lo verde —en inefable 
armonia— se funden sobre la inmensa mancha azul 
del cielo y sobre la extensién azul del mar. Un pro- 
fundo silencio reina sobre tales radiantes colores. No 
es grande el pueblo; no hay en él fastuosidades 
ni atracciones mundanas. Solo unas pocas familias 
vienen en busca de sedante solaz en los dias caligi- 
nosos del verano, La intimidad reina entre todos los 
veraneantes. Hombres y mujeres apegados a la tierra 
nativa, practicadores de los usos tradicionales, el cos- 
mopolitismo no ha borrado de ellos la mentalidad se- 
cular de la raza, Aqui todo esta en armonia: el paisa- 
je, las usanzas familiares, el culto al hogar milenario, 
las modalidades del habla, las inflexiones de la voz, 
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el gesto, las actitudes de la marcha. La tradicién y 
la raza aqui son reposo, orden y claridad. Y entre to- 
das las figuras que se destacan sobre el azul, el ver- 
de y el blanco, ninguna como la de Teresa, a quien 
por lo esbelta y por lo euritmica llaman Ja ben 
plantada. 

En Teresa ha querido modelar Xenius una figura 
simbolica y real a la vez. Ha culminado en su libro 
—tan alado y sabio— la sensibilidad de su pueblo. 
No es posible en lengua catalana expresar un mas 
perfecto consorcio de romanticismo y de clasicismo. 
Esto en cuanto al aspecto estético del libro. Pero tie- 
ne la ben plantada —y ello es esencialisimo— una 
trascendencia social, nacional. Toda una formula de 
tradicionalismo se encierra en esas paginas. Seamos 
nosotros como nuestra esencia quiere logicamente 
que seamos —parece decirnos Xenius—; en nuestro 
suelo, en nuestro paisaje, en la disposicion de nues- 
tras casas, en nuestro idioma, en nuestro arte, en 
nuestro derecho hay un tipo ideal sobre el que debe- 
mos plasmarnos. No nos descentremos violenta y 
absurdamente. La continuidad de la raza exige la 
perseverancia en nosotros mismos. Un pueblo no 
puede ser grande y bello en la incoherencia. La in- 
coherencia es la contradiccion entre los elementos es- 
pontaneos y naturales y los elementos innovadores. 
No se crea que por esto cerramos la puerta a la in- 
novacion; la vida necesita renovarse. Mas la innova- 
cidn ha de ser cauta, mesurada y prudente... Y 
Xenius, tradicionalista, propugnador ferviente de de- 
terminada modalidad social e historica, nos da el 
ejemplo de la universalidad, de la renovacién, aso- 
mandose al tumulto del mundo moderno y anotando 
sus palpitaciones, dia por dia, en su Glosario. 
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| Is RETRATO IMAGINARIO.—Este Sefior que esta- 
mos observando — afio de 1329— es prin- 
cipe; su padre fué infante; su abuelo no era otro que 
el santo rey don Fernando. Se llama este caballero 
el principe don Juan Manuel. Ha peleado ardiente- 
mente en la guerra contra los moros; muchos anos 
ha pasado en estas lides alli cerca del mar Medite- 
rraneo, en la tierra murciana, donde hay palmeras y 
granados. Ha entrado ya ahora en la senectud; tiene 
el paso lento —un poco tremulante— y los cabellos 
canos. Toda su prestancia es de sosiego y de nobleza. 
En la mano derecha, ahora cuando escribe, vemos 
lucir una gruesa esmeralda en cerco de oro. Escribe 
atentamente el caballero en su camara, con el gesto 
sereno del Erasmo retratado por Holbein. En el silen- 
cio de la estancia se percibe el vago rasgueo de la 
cortada pluma sobre el blanco pergamino; de cuando 
en cuando, por la ventana abierta llega el lejano 
son —ritmico y sonoro— de una campana. 
Cuando don Juan Manuel estaba en la guerra, su 
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nota caracteristica era el impetu y la decision. Al 
cabo de los afios, cuando la vejez ha venido, el prin- 
cipe quiere depositar en un libro su experiencia del 
mundo. En prosa clara, limpia, ironica a ratos, sen- 
timental y patética de raro en raro, va escribiendo 
don Juan Manuel su libro en la soledad de su cama- 
ra. Dos personajes figuran en la obra: un gran sefior 
y un consejero suyo. A las dudas del magnate, en 
los trarices dificultosos de la vida, va respondiendo 
el consejero. Se llama aquél Lucanor; éste se apelli- 
da Patronio. Para mejor expresar su doctrina, Patro- 
nio refiere casos, anécdotas y sucedidos que vienen 
de molde a lo demandado por Lucanor. Luego, a la 
postre, referido el caso, el consejero hace la aplica- 
cion en palabras sencillas, bondadosas y graves. 
Una cuarentena de historias componen el libro de 
don Juan Manuel. AZ conde Lucanor lo titulamos 
ahora. Cuando nuestro caballero acaba de escribir 
uno de sus capitulos, se levanta, da unos paseos por 
la estancia, contempla sus libros, echa un vistazo por 
la ventana al paisaje. Desde la ventana se descubre 
el severo y noble campo de Castilla; una serrania 
azulina, con cimas blancas, cierra el horizonte; hasta 
la linea azul se extiende una campifia suavemente 
ondulada por los oteros y recuestos. Hay un encanto 
hondo en estas obras primitivas de nuestra literatu- 
ra. En La Celestina la espontaneidad pasional va 
mezclada con alardes intempestivos de erudicién; la 
fuerza, la emocion, el sentimiento del artista salva y 
hace olvidar estos engorrosos arrequives escolasti- 
cos. En El conde Lucanor todo es sencillo, limpio 
y claro; la prosa es como el paisaje clasico de Le- 
vante —que el autor tanto contemplara en su moce- 
dad—, y el espiritu que entre lineas circula, el alma 
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Jel libro, semeja, por su-gravedad, por su sutileza, a 
este otro panorama que don Juan Manuel contem- 
pla ahora, ya en la senectud, desde las ventanas de 
su camara. 


Don Roprico.—Para hacer ver lo que es el libro 
de nuestro autor, extractaremos algunos de sus 
ejemplos; el lector nos perdonara si afiadimos pince- 
ladas y detalles... Una vez vivia un caballero que se 
llamaba don Rodrigo Meléndez de Valdés. Asistia 
con su consejo al rey. Vivia holgada y comodamen- 
te. Su casa era ancha y rica; un ancho huerto se 
abria detras del edificio. Don Rodrigo caminaba len- 
tamente; reposados eran sus ademanes. No gustaba 
en su morada de ruidos turbadores. Su mesa mos- 
trabase blanca, limpia y bien abastada. Cuando ha- 
blaba nuestro caballero, lo hacia con palabras mesu- 
radas y breves. Su sosiego era inalterable. Si le 
acontecia un contratiempo, don Rodrigo exclamaba 
sin irritarse: <jBendito sea Dios; ca pues El lo fizo, 
esto es lo mejorl» Siempre esta reflexion estaba en 
los labios del caballero. No habia pesadumbre ni an- 
gustia, por terribles que fueran, que lograran sacarle 
de esta su sabia conformidad. Las gentes que le ro- 
deaban llegaron a tomar enojo de esta ecuanimidad. 
Sin duda el sosegado caballero no tenia alma. 

Acontecio que los enemigos de don Rodrigo pu- 
siéronle a mal con el rey. Dijéronle al rey que el ca- 
ballero habia maquinado contra él una gran maldad. 
(Los reyes se dejan engafiar facilmente.) El rey man- 
dé matar a don Rodrigo. Llamolo a su palacio y 
concerto con sus cortesanos que cuando don Rodri- 
go se hallase en camino lo matasen. Nuestro caba- 
llero, con su sosiego de siempre, se dispuso al viaje. 
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Ya sale de su camara. Ya va a bajar la escalera. De 
pronto da un traspiés, rueda por los escalones y se 
quiebra una pierna. Las gentes del caballero pla- 
fiianle y le decian: «Vos que decides siempre: Lo 
gue Dios hace, esto es lo mejor, tened vos ahora 
este bien que Dios vos ha fecho>. Y el caballero mo- 
via tristemente la cabeza y perduraba en su confor- 
midad con lo acaecido. 

No pudo don Rodrigo acudir al llamamiento del 
rey. Con ello salvo la vida. Descubriése tiempo 
después la falsedad de lo imputado al caballero, y el 
rey le perdond, lo recompenso con nuevas mercedes 
y mando castigar a los engafiadores. La moralidad 
del caso podemos exponerla en dos palabras. Con- 
formémonos con la realidad cuando contra la reali- 
dad no podamos hacer nada. Reaccionemos contra 
la realidad cuando la realidad pueda ser medificada 
por nosotros. «Devedes entender que aquellas cosas 
que acaescen son en dos maneras. La una es, si 
viene a hombre algun embargo en que se pueda po- 
‘ner consejo. La otra es, si viene a hombre algun em- 
bargo en que se non puede poner consejo alguno». 
Cuando lIlegue el primero de estos dos casos y la 
adversidad sea contra nosotros, por nuestra inercia, 
no nos quejemos, no nos plafamos del Destino ni 
de la Providencia; en nuestras manos ha estado 
nuestra salvacion y no la hemos querido aprovechar. 
Cuando nos acontezca lo segundo, es decir, cuando 
no podamos, ni por ingenio o por fuerza, torcer el] 
curso de los hechos, no nos lamentemos tampoco, 
no nos expandamos en vanos gemidos y reproches: 
Seamos dignos en nuestra actitud; mostrémonos 


tranquilos, serenos, ante la inexorable corriente de 
las cosas. 
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II 


VA HEDE ZIAT ALHAQUIMF.— Una vez era un rey... 
Era un rey moro. :Donde vivia este rey? :Donde rei- 
naba? Vivia y reinaba en Cordoba; hace ya de esto 
muchos siglos. El palacio de este monarca debia de 
ser espléndido. Serjan los pisos de grandes losas de 
marmol blanco. Se tejerian y destejerian por las pa- 
redes arabescos azules, rejos y dorados. Los techos 
serian de oloroso e incorruptible alerce. Habria fuen- 
tes de ancho tazoOn en que caeria —levemente— un 
surtidor de agua. (Y en que también, en una hora 
tragica, eaeria, pesadamente, con un sordo ruido, 
una cabeza ensangrentada.) Encuadrado en el pa- 
tio —un patio con mirtos— se veria un pedazo de 
cielo azul didfano. Por una ventanita de una cama- 
ra silenciosa se veria, alla en la lontananza, la serra- 
nia parda... Alhaquime se Ilamaba el rey. Se aburria 
angustiadoramente el rey. Debia de tener una carne 
blanca, un poco fofa, unos ojos sofiadores, de mira- 
das largas y lentas, y unos labios sensuales, de hom- 
bre que lo ha gustado todo y de todo se ha hastia- 
do. Alhaquime vagaria por las salas anchas y calla- 
das de su palacio. No detendria su mirada en las 
rosas rojas de los jardines, ni en el cielo azul, ni en 
los arabescos de los muros. Cuando sus mujeres bai- 
laran una danza lenta y milenaria; cuando los suaves 
instrumentos tafieran una musica melodiosa, Alha- 
quime, sin parar atencion en los movimientos ritmi- 
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cos, euritmicos, de las beldades, pondria su mirada 
a lo lejos, indefinidamente, como hombre abstraido 
por completo del mundo. 

Sin embargo, esta dulce musica que suena entra 
en sus ojidos y llega a su espiritu. Placenle al rey 
unas melodias singulares que el albogon hace, en 
tanto que los demas instrumentos callan. Alhaquime 
ama el sonido del albogon. Tanto le place, que, es- 
cuchando su tafiido, él ha llegado a creer que este 
son que el albogon produce podra ser todavia per- 
feccionado. Mucho piensa el rey en este problema 
musical; largos ratos se lleva imaginando como el 
albog6n pudiera ser modificado. Al cabo hallé la ma- 
nera. «Tomo el albogon y afiadio en él un forado a 
la parte del yuso, en derecho de los otros forados, y 
dende en adelante faria el albogon muy mejor son que 
hasta entonces facia». 

Lo hecho por Alhaquime estaba bien hecho; no se 
podia negar. Mas no era aquella cosa en que pudie- 
ra emplearse un rey. («Non era tan gran fecho como 
convenia de fazer al rey».) Por esto las gentes co- 
menzaron a loar desmesurada e hiperbdlicamente, a 
manera de escarnio, la hazafia del rey. Todo era co- 
mentarios, risas, sonrisas y alusiones en las cama- 
ras y retretes de palacio. Todo eran burlas y trebejos 
entre los populares. «Y decian cuando llamaban a 
alguno, en arabigo: Va hede ztat Alhaguime, que 
quiere decir: Este es el attadimiento del rey’de Al- 
haquime>. FE) afiadimiento regio de un agujero al 
albogon, era, en suma, comidilla de todos los vasa- 
llos del rey moro. Tanto se hablo del caso, tan sin 
rebozo llegaron a ser las burlas, que el monarca se 
percato de ello. Pregunté Alhaquime a sus cortesa- 
nos, y aunque los cortesanos son artificiosos y lison- 
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jeros, al fin tuvieron que hacer lo que rarisima vez 
hacen: decir la verdad. Alhaquime, el rey de la mi- 
rada absorta y de los labios sensuales, debid'de son- 
reir. Y un dia, mandando juntar todos los alharifes, 
tallistas y estofadores de su reino, mando que la 
mezquita de la ciudad, hasta alli harto menguada, 
fuese ensanchada y ornada espléndidamente. Desde 
entonces, cuando los moros quieren loar alguna em- 
presa grande, exclaman: «jEste es el afiadimiento del 
rey Alhaquime!>; es decir: «;Va hede ziat Alhaqut- 

me!» Asi el loamiento que antes se hacia por escar- 
nio, después se hizo por entusiasta admiracion. 

Cuando nosotros, hombres del siglo xx, empapa- 
dos en la civilizacion occidental, entremos ahora a lo 
largo de nuestras andanzas en el patio de la mezqui- 
ta de Cordoba y alli, gozando del silencio, de la paz 
y del cielo azul, nos detengamos entre los naranjos, 
exclamemos también: ;Va hede ztat Alhaquime! Y 
pensemos ante esta mezquita maravillosa que aquel 
rey mando agrandar; pensemos —nosotros, artistas, 
politicos— que estan bien las menudas y pulidas 
obras, pero que estan mejor —y ése debe ser nuestro 
ideal— las grandes, levantadas, generosas obras en 
que pongamos nuestro corazon y nuestra fe. 


Don CuERVO Y DON Raposo.—Un cuervo va vo- 
lando por el azul. Lleva en el pico un pedazo de 
queso: <un pedazo de queso muy grande». Va con- 
tento el cuervo; debe de haber cogido este queso de 
“algun cestillo que llevaba un nifio al mercado; los 
ojos del mozuelo habran visto asombrados como de 
pronto el cuervo remontabase a lo alto llevandose en 
el pico el queso. Ahora el cuervo va a darse un su- 
culento hartazgo. Se posa en la rama de un arbol. 
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En la rama de un ciprés? El ciprés es de las corne- 
jas. 2EnJa rama de un olivo? El olivo es de los mo- 
chuelos; cada mochuelo tiene su ramita en un olivo. 
2En la rama de un almendro? El almendro es de los 
cuclillos; en Levante, durante las claras noches, en 
el llano plantado de grandes, sensitivos almendros, 
los cuclillos tafien su flauta de dos notas... El cuervo 
se para en un arbol cualquiera; esta estada del cuer- 
vo en una rama es accidental, fuera de sus costum- 
bres. No nos imaginamos a los cuervos posados se- 
renamente en un arbol, sino volando, volando, vo- 
lando por los cielos azules o cenicientos, desde donde 
bruscamente descienden a las llanuras rasgadas por 
interminables surcos paralelos. Nuestro cuervo se 
halla posado en un arbol; en el pico tiene su queso}; 
esta indeciso. gSe lo comera aqui o en la escondida 
quiebra de una montafa? 

Aparece el raposo. El raposo hallase pasando unos 
dias muy amargos; tal premia como ésta no la ha 
pasado él nunca. No cae ni una gallina, ni una per- 
diz, ni una ingenua cogujada. Esta harto el raposo 
de comer grillos y saltamontes; los racimos de los 
majuelos estan atin verdes. El raposo oye un leve 
ruido en un Arbol y levanta la cabeza. Alli hay un 
cuervo con queso en el pico. Ya tiene pitanza el ra- 
poso para el dia de hoy. He aqui como el raposo co- 
mienza a hablar al cuervo: «Don Cuervo...» (Cortés, 
exquisitamente cortés, segtin veis, es el raposo; por 
tanto, con el don con que él agracia al cuervo le 
agraciaremos también a él nosotros.) Dice asi don 
Raposo: «Don Cuervo: muy gran tiempo ha que of 
fablar de vos, y de la vuestra nobleza, y de la vues- 
tra apostura, e como quier que vos mucho busqué, 
non fué la voluntad de Dios, nin la mi ventura, que 
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vos pudiese fablar hasta ahora; y ahora que vos veo, 
entiendo que ha mucho mas bien en vos de cuanto 
me dezian. Y porque veades que vos lo non digo por 
lisonja, también como vos diré las aposturas que en 
vos entiendo, también vos diré las cosas en que las 
gentes tienen que non sodes tan apuesto>. 

Notese como don Raposo da color de verdad sin- 
cerisima a su lisonja; él dira las gentilezas de don 
Cuervo, pero también le dira a don Cuervo las cosas 
que, seguin las gentes, no estan bien a don Cuervo. 
Dicen las gentes que el color negro es desapacible; — 
negros tiene don Cuervo el pelaje, los ojos, las ga- 
tras, el pico. Eso dicen las gentes; mas las gentes se 
engafian. Porque, :qué color mas hermoso en los 
ojos que el negro? 

Las péndolas del pavon, sno son negras también? 
Y chabra animal mas bello que el pavon...? Todas las 
cosas, en fin, son cumplidas y graciosas en don 
Cuervo; todo: las plumas, las garras, el pico, el volar 
majestuoso y raudo. Con todo ello seria gran mengua 
si don Cuervo no supiese cantar. Don Raposo esta 
seguro de que don Cuervo canta maravillosamente; 
pero, por desgracia, é1 no le ha o!do nunca. iNo po- 
dria hacerle don Cuervo la merced de cantar? «Si yo 
pudiese de vos oir el vuestro canto —dice zalamera- 
mente don Raposo—, para siempre me ternia por de 
buena ventura». Don Cuervo, emocionado, enterne- 
cido, va a cantar. Abre el pico, cae el queso... Ins- 
tantaneamente don Raposo lo coge y se aleja co- 
rriendo. 

Las mas dafiosas falsias son aquellas que se rea- 
lizan con elementos de la verdad. Sepamos, en todo 
caso, resistir a la lisonja; mas dificil es permanecer 
ecudnimes ante el elogio que ante la diatriba, Artistas, 
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poetas, pintores, oradores: cuando se nos haga alguna 
loanza, no salgamos de nuestro diapason habitual. 
Leamos serenamente los elogios; sepamos distinguir 
lo que en ellos hay de exacto, y lo que en ellos se debe 
a las circunstancias y al afecto del loador. sQué ha- 
ran de todos estos elogios las generaciones venide- 
ras? Y gqué pensar de los elogios cuando vemos, fre- 
cuentemente, ponderadas en nuestra obra aquellas 
partes deleznables, efimeras, a que no damos impor- 
_tancia, mientras los entusiastas admiradores pasan 
en silencio, ignorandolas, aquellas otras en que he- 
mos puesto fervientemente toda nuestra alma? 


Ill 


Don ILLAN EL MAcico.—Don Illan el Magico vive 
en Toledo. Un magico es un hombre sencillo y res- 
petable. Tenéis una idea errada de lo que es un ma- 
gico. Un magico no es un sefior barbado y hosco que 
lleva en la cabeza un cucurucho con estrellas pinta- 
das; un magico es un hombre silencioso, discreto, de 
una mirada inteligente y dulce, de unas maneras 
suaves. Don Illan vive en Toledo; habita en una casa 
silenciosa y limpia. Grande es su renombre de sabi- 
duria; a todos los ambitos de Espafia se extiende. 
Alla en Santiago de Galicia, un dean de la catedral 
ha entrado en deseos de conocer los secretos del 
arte magico. sPara qué querra conocer tales misterios 
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este dean? Y zquién mejor que don Illan podra —si 
quiere— ensefiarselos? Pues a Toledo se encamina 
nuestro dean. Cuando Ilega a Toledo endereza sus 
pasos a la casa de don Illan. A éste <falldlo que es- 
taba leyendo en una camara muy apartada»; es de- 
cir, tal vez en un desvan, en un cuartito lejos de los 
ruidos de la calle, y que tiene por panorama —que 
se atalaya desde la ventana— una vasta extension 
de tejados y de torrecillas, que se destacan bajo el 
cielo azul; un cielo por el que caminan unas nubes 
blancas. 

Don Illan recibe cordialmente al viajero. Con ex- 
quisita amabilidad se dispone a ensefiar su ciencia 
al dein de Santiago. En el coloquio que acaban de 
tener, el dean ha manifestado que él es hombre ante 
quien se abre un halagiiefio porvenir; ahora es dean; 
dentro de unos afios, seguramente Ilegara a arzobis- 
po, a cardenal, a papa. El dean, en cambio de la 
ciencia que le iba a comunicar don IIlan, <le prome- 
tid y le aseguro que de cualquier bien que de él 
oviere, que nunca faria sino lo que él mandase». No 
hay, por lo tanto, mas que hablar. Don Ilan mani- 
fiesta que la ciencia que él ha de ensefiar «non se 
podia aprender sino en un lugar muy apartado». 
Esta misma noche tendran los dos la misteriosa con- 
ferencia. Antes, don Illan llama a su cocinera y le 
ordena que prepare unas perdices para la cena. Don 
Ilan desea obsequiar con este yantar al viajero. 

Llega la noche; se dirigen ambos a esa camara Se- 
creta donde don Illan ha de dar su conferencia. «En- 
traron ambos por una escalera de piedra muy bien 
labrada, y fueron descendiendo por ella muy gran 
pieza en guisa que parescian tan bajos que pasaba 
el rio Tajo sobre ellos; e desque fueron en cabo de 
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la escalera, fallaron una posada muy buena en una 
camara mucho apuesta que ahi havia, do estaban los 
libros y el estudio en que habian de leer». No os 
imaginéis retortas, matraces, hornillos y redomas. No 
un gran caiman puesto colgando de una pared (como 
vemos en las ilustraciones del Fausto). No tibias 
humanas ni un ancho infolio y un reloj de arena co- 
locados encima de una mesa. Esta camara subterra- 
nea, tan honda que sobre ella quiza pase el rio Tajo}; 
esta camara no es mas que una biblioteca henchida 
de raros y preciosos libros. La estancia no esta 
alumbrada por el resplandor rojo de los hornillos 
(como también vemos en las estampas populares). 
Don Illan debia de ser uno de estos hombres que, vi- 
viendo en su siglo (el xm 0 el xx), viven realmente 
en un futuro en que fuerzas misteriosas que hoy 
desconocemos —pero que presentimos— haran que 
sea posible lo que hoy juzgamos irrealizable. Cuando 
ha entrado por su puerta el dean de Santiago, don 
Ilan, a través de la materia y a través del tiempo, ha 
leido el alma de este hombre. Este hombre es un 
ingrato. 

Ya se dispone don Ilan a comenzar su conferen- 
cia, cuando aparecen unos mensajeros que le traen 
una carta al dean. Hemos olvidado decir que el dean 
es sobrino del arzobispo de Santiago. En la carta se 
Je notifica una grave enfermedad del arzobispo. El 
dean contesta con otra epistola, diciendo que siente 
mucho no poder ir a acompafiar a su tio. «Dende a 
cuatro dias llegaron otros hombres a pie, que traian 
otras cartas al dean, en que le fazia saber que el ar- 
zobispo era finado». Se preparaba en aquellos mo- 
mentos en Santiago la eleccion de nuevo arzobispo; 
todos deseaban elegir al dean. Transcurren siete u 
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ocho dias mas y aparecen <dos escuderos muy bien 
vestidos y muy bien aparejados»; los cuales escude- 
ros se llegan hasta el dean, le besan reverentemente 
las manos y le entregan una carta en que se le noti- 
fica que ha sido elegido arzobispo de Santiago. 

Ya tenemos a nuestro dean hecho arzobispo elec- 
to. Ya rebosa de satisfaccion. Ya se ve en su palacio 
de Santiago sentado en uno de esos sillones de ter- 
ciopelo, con bordados ricos de sedas en que —mas 
tarde— habia de poner Antonio Moro algunos de 
sus personajes regios. Don Illan da la enhorabuena 
al electo arzobispo. Y como don Illan ha sido gene- 
roso con él ensefiandole su ciencia misteriosa, don 
Illan ruega al arzobispo que el deanazgo vacante lo 
' provea en un hijo suyo. El arzobispo, cortés y aten- 
to, se dispone a acceder a la peticidn de don Illan; 
sin embargo, deseaba exponerle una cierta conside- 
racion. El «le rogava que quisiese consentir que 
aquel deanazgo lo hubiese un su hermano...» Notese 
la irreprochable cortesia del electo arzobispo; el 
deanazgo es para el hijo de don Illan; no hay mas 
que hablar de ello; mas él, el arzobispo, ywega a don 
Illan que gudera consentir que sea para un hermano 
del arzobispo con quien el arzobispo tiene un grande 
y antiguo compromiso. Y afiade: «Mas que él le faria 
bien en la Iglesia en guisa que él fuese pagado, y 
que le rogava que se fuese con él a Santiago y que 
levase con él a aquel su fijo». 

Ya estan todos en Santiago. El arzobispo es un 
buen arzobispo; todos le quieren bien; él es bonda- 
doso con todos. Al cabo de algun tiempo llegan unos 
mandaderos del papa. Ha vacado el obispado de To- 
losa; para esa sede nombra el papa al arzobispo de 
Toledo. Entonces don Illan pide con mucho encare- 
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cimiento que el arzobispado vacante de Santiago sea 
para su hijo. De nuevo torna a darle la razon el an- 
tiguo dean a su amigo y bienhechor; pero le ruega 
que permita que este arzobispado sea para un tio 
suyo, hermano de su padre. <Y don Illan dijo que 
bien entendia que le faria muy gran tuerto, pero que 
lo consentia en tal que fuese seguro que ge lo en- 
mendaria en adelante». De muy buen grado se lo 
prometié el arzobispo, y rogdle que fuese con él a 
Tolosa y que llevase a su hijo. Ya estan todos en 
Tolosa. A los dos afios llegan otra vez mandaderos 
del papa. El papa ha nombrado cardenal al obispo; 
el obispado de Tolosa puede darlo a quien quiera. 
Aqui tenemos a don Illan de nuevo solicitando la 
vacante para su hijo; tantas veces han fallado sus 
pretensiones, tantas veces el favor le ha sido dene- 
gado, que parece absurdo que ahora no se le cum- 
plan sus afanes y el obispo le dé una nueva excusa. 
Pero asi es, desgraciadamente. El nuevo cardenal 
ruega —tan cortés como siempre— que el obispado 
vacante de Tolosa sea para un tio suyo, hermano de 
su madre. <Y don Ilan quejose mucho, pero consin- 
tid en lo que el cardenal quiso, y fuese con él para 
la corte». 

Ya estan todos en Roma. El nuevo cardenal des- 
empefia admirablemente su cargo; gran considera- 
cin le guardan los demas cardenales. Ocurrid que 
el Papa fallecio; los cardenales eligieron por papa al 
antiguo dean de Santiago. Ha llegado la ocasién 
— por fin!— de que don Ilan pueda ver colmados 
sus deseos. Su amigo no podra tener efugio alguno 
para hacerlo, Al papa representa don Illan lo que es- 
bera de él. «Y el papa dijo que no le afincase tanto, 
pue siempre habria lugar en que le hiciese merced 
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segun fuere razén». Entonces don Illa4n, amargado, 
desesperanzado, se lamentaba con palabras ardien- 
tes. Estas palabras pusieron en indignacion al papa. 
El papa, apurada la paciencia, reproché su pesadez 
y pertinacia a don Ilan. Mas hizo: le amenazé con 
meterle en prisién si persistia en su actitud; puesto 
que él, don Illan, era un hereje y un nigromantico, 
ejercitador de reprobadas y diabolicas artes. Cuando 
esto oyo don Illan, no quiso permanecer mas en 
Roma. Ni para el camino le did el papa, su antiguo 
amigo, un viatico... 

Lector: Todo esto que nos cuenta un gran aristo- 
crata, nieto de un santo y rey a la vez —don Fer- 
nando—, no tiene nada de irreverente. Todo es una 
ingeniosa ficcion. Al llegar el relato al punto en que 
lo hemos interrumpido, bruscamente, magicamente, el 
dean de Santiago y don Illan se encuentran los dos 
en la camara subterranea de Toledo. Don Illan ha 
visto, en un segundo, a través de la materia y el 
tiempo. Despide al dean y él se come solo las perdi- 
ces preparadas para la cena. Don Illan habia adivi- 
nado que si él tuviere con este hombre la generosi- 
dad de ensefiarle su ciencia, este hombre luego no 
seria agradecido con él. 

_ Seamos buenos, corteses, afables: que nuestro co- 
razon esté siempre dispuesto al bien. Pero cuando 
vayamos a poner toda nuestra alma, nuestro traba- 
jo, nuestro porvenir, la paz de los nuestros y aun 
nuestra propia vida al servicio de un hombre o de 
una causa, miremos si ese hombre y si esa causa - 
son dignos de nuestro supremo sacrificio. 
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Vi 


LA RAPOSA MORTECINA.—Una raposita ha salido 
de su manida y se ha dirigido hacia la aldea. Todo 
duerme; es media noche. En la obscuridad no se 
percibe mas que —alla lejos— la raya negruzca de 
las montafias sobre la foscura del cielo. Brillan las 
estrellas: brillan con ese titileo radiante de las no- 
ches de invierno. En esas noches, a la madrugada, 
en el profundo reposo de la tierra, ese relumbrar 
vivo, radiante, de los astros trae a nuestro espiritu 
una profunda nostalgia —joh fray Luis de Leon!— 
de algo que no sabemos... De cuando en cuando un 
vientecillo ligero trae de la aldea un olor particular 
que nuestra raposita recoge en sus narices. El ejido 
del poblado esta ya aqui; luego las casas; detras de 
una de ellas se extienden las largas tapias de un co- 
rral. No se sabe como la raposita ha entrado en el 
corral. En los travesafios de un cobertizo estan acu- 
rrucadas las gallinas, los gallos. Los gallos, tan vigi- 
lantes, no se han percatado de nada. Lentamente, 
pasito a paso, mirando a todos los lados, venteando 
todos los olores, avanza la buena raposita. 

—Un momento, querido cronista. :Por qué llama 
usted buena a esta raposa inquietadora, sanguinaria, 
que va a poner el espanto y la destruccion en la re- 
publica de las gallinas? 

—Perdon, querido lector. Todo es relativo, y la 
raposa, comparada con el taciturno y violento lobo, 
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es buena, es excelente. Hace mucho tiempo que un 
gran naturalista —Buffon— ha hecho en pocas li- 
neas el elogio de la raposa. «La raposa no es un 
animal vagabundo, sino un animal domiciliado —es- 
cribe Buffon—. Esta diferencia, que se hace sentir 
aun entre los hombres, tiene mas grande eficiencia y 
supone mas grandes causas entre los animales. La 
idea sola del domicilio presupone una singular aten- 
cion sobre si mismo; luego, la eleccién del lugar, el 
arte de fabricar la guarida y de solapar la entrada a 
ella, son tantos otros indicios de un sentimiento su- 
perior». 

Tiene, pues, nuestra raposita un sentimiento supe- 
rior de la vida y del mundo. Solo que... La vida es 
dura; se tienen hijos; los inviernos no ofrecen gran- 
des recursos en el campo. No hay nidos entre los 
atochares; las cepas de los majuelos aparecen des- 
nudas y secas. Qué ha de hacer una raposa sino ir 
a los corrales donde las gallinas reposan? En ello 
aventura la vida, que no es poco. Ya esta en el ga- 
llinero nuestra Zorrita; las gallinas se han dado 
cuenta —un poco tarde— del huésped que viene a 
visitarlas. La hora no es muy a proposito para cor- 
tesias. Se ha producido un ruidoso remolino en el 
cobertizo a la vista de la raposa. Todas las gallinas 
cacareaban y los gallos cantaban —despavoridos. 
La raposa ha cogido una gallina entre los dientes y 
la ha zarandeado con violencia. Con una tierna y 
gorda gallina tendria la raposita para su yantar. 
Pero cuando ha sentido la raposa correr entre sus 
fauces la sangre tibia, humeante, de la gallina, ha 
perdido la cabeza. jComo brillan ahora sus ojos! 
jComo va de una parte a otra furiosa, abstraida, 
tambaleandose, como ciega, como borracha! 
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No se harta de destrozar gallinas; tendidas quedan 
muchas por tierra. En la casa deben de tener el sue- 
fio muy pesado; nadie se mueve. (O gqué sabemos? 
Estos labriegos que trabajan a costa de un amo son 
muy ladinos. Pensad en las matanzas que hacen los 
pastores y se las achacan a los lobos. Tal vez ahora 
saben que la zorra esta destrozando el gallinero; pero 
como la raposa no ha de poder llevarse todas las ga- 
llinas y han de quedar algunas muertas...) Entusias- 
mada, encarnizada en su labor siniestra, la raposita 
no ve que una claror blanquecina aparece por Orien- 
te. La aurora comienza a anunciarse. 

Tiene este momento Unico de la madrugada un 
encanto profundo. Nos atrae misteriosamente esta 
palidez que en el cielo se inicia. Todavia es de no- 
che... y ya esta ahi el dia que llega. En este minuto 
supremo las luces que han velado toda la noche van 
a borrarse en la claridad del dia; su mision ha ter- 
minado. 

Durante las tinieblas han puesto sus resplandores 
sobre una mesa en que una cabeza se inclinaba so- 
bre los libros, o han iluminado —tenuemente— la 
cara blanca, sobre ropas blancas, de un enfermo; o 
se han destacado, como puntitos rojos y verdes, en 
el horizonte, en tanto que las locomotoras lanzaban 
agudos chillidos y pasaban raudos los trenes. Cuan- 
do la claridad del dia va aumentando, las luces, to- 
das las luces, luces tragicas 0 luces de esperanza, se 
retiran, se esfuman, se disuelven, se recogen en una 
tregua de reposo hasta la noche venidera. A esta 
hora de la madrugada, las montafias ya comienzan 
a destacarse mas vivamente sobre el cielo; el cielo es 
de una claridad vaga y livida. Dentro, en las casas, 
se hace una densa y confusa penumbra. Las cosas 
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van a surgir a la vida; las ventanas van a recobrar 
su espiritu de luz y de sol. 

A nuestra raposita se le ha hecho tarde. No puede 
salir sin peligro del gallinero; van y vienen gentes 
por la aldea. Otros gallos lejanos cantan; un can la- 
dra. No tiene mas recurso nuestra raposa que salir a 
la calle y tenderse en medio haciéndose la muerta. 
Porque si la vieran correr por las calles del pueblo, 
éque seria de ella? (Son muchos los animalitos que 
se hacen los muertos para librarse de las trazas san- 
guinarias del hombre. Se hace la muerta esta arafiita 
que, en el campo, ha bajado desde un Arbol, por un 
hilillo sutil, hasta las paginas blancas de este libro 
que estamos leyendo. Se hace el muerto, replegando 
sus patitas, este cetonio que nuestros dedos han tro- 
pezado en el fondo de una rosa, lecho fresco y fra- 
gante. Se hace el muerto este glomérido que encon- 
tramos debajo de una piedra y que se convierte en 
una bolita de acero. gPor qué se hacen los muertos? 
¢Hemos dicho que para defenderse del hombre? Pero 
gsaben ellos del hombre? Esta es una idea antropo- 
céntrica. No sabemos siquiera si lo que hacen es 
hacerse los muertos). Nuestra raposita se hace la 
muerta; en medio de la calle esta tendida. No es cosa 
rara, donde hay muchas zorras, ver una zorra muerta 
en medio del arroyo. Va paseando la gente. «A cabo 
de una pieza, paso por hi un home, y dixo que los 
cabellos de la frente del raposo que eran muv bue- 
nos para poner en las frentes de los mozos peque- 
fios, porque no los ahojen». Con unas tijeras, este 
hombre curioso trasquila la frente de la zorrita. La 
zorrita se estuvo quieta. 

Después otro transeunte vio la raposa y dijo lo 
mismo de los pelos del lomo. Le trasquild los pelos 


152 AZORIN 


del lomo. La raposita se estuvo quieta. Luego otro 
hizo la misma observacion respecto del pelo de las 
ijadas. Le trasquilo las ijadas. La raposita se estuvo 
quieta. «Nunca se movio el raposo, porque entendia 
que aquellos cabellos non le farian gran dafio en los 
perder». Otro viandante llego mas tarde y dijo que la 
ufia del raposo es buena para curar los panadizos. 
Tajole las ufias a la raposita. La raposita no se movio. 
Después otro dijo que el diente de la zorra cura los 
males de dientes. Quitole un diente a la raposita. La 
raposita no se movio. A seguida vino otro y manifes- 
to que el corazon del raposo es conveniente para 
nuestros dolores del corazon. Metio mano a un cu- 
chillo para sacarle al raposo su corazon. «Y el raposo 
vid que le querian sacar el corazon y ge si que lo sa- 
cassen, que non era cosa que se pudiese cobrar». 
Entonces la raposita did un salto, echo a correr y se 
perdio a lo lejos. 

... En nuestras casas, en la vida cotidiana, debe- 
mos pasar por alto —indulgentemente— las peque- 
fas cosas. En la vida publica, a la vista de todos, de 
igual manera, no debemos de ponernos fieros ante lo 
que en si tiene escasa importancia. No coloquemos 
nuestro natural y legitimo deseo de dignificacion y 
de reivindicacion en un plano demasiado alto. Si el 
puntillo de honor lo ponemos muy subido, a cada 
momento tendremos que estar en altercaciones, por- 
fias y denuedos. Nuestra vida se hara imposible. Una 
palabra, un gesto, un ademan, un ligero desdén, una 
inflexion de colera, un matiz de irritacién en los de- 
mas tendran para nosotros una importancia decisiva. 
No}; Sepamos pasar por todo esto. La raposita no se 
movia cuando le trasquilaban el lomo y ia frente; 
aquello no tenia para ella importancia. Pero cuando 
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se trate de cosa grande, cuando se trate del corazén 
—como en el caso de la raposa—, entonces. ponga- 
mos todas nuestras fuerzas, todo nuestro ardor, todo 
nuestro impetu en defender la esencialidad de nues- 
tro ser moral: las ideas, los procedimientos, la con- 
ducta, la honradez, la sinceridad. 


VALOR Y RIESGO DE LOS CONSEJOS.—Un breve 
epilogo a estas divagaciones sobre motivos de 47 
conde Lucanor. Ya se habran percatado de ello los 
lectores. No hemos expuesto fielmente las historias y 
ejemplos que trae en su libro don Juan Manuel; mu- - 
chos detalles hemos afiadido; a nuestra manera 
hemos contado los casos que el infante relata. No 
hemos sacado tampoco —generalmente— de tales 
cuentecillos las ensefianzas que el autor pone por 
contera; diferentes han sido alguna vez los proloquios 
deducidos. Hemos hecho con el libro de don Juan 
Manuel lo que se suele hacer con la musica de las 
grandes Operas; de aqui y de alla, tomando este tema 
y dejando tal otro, hemos compuesto una rapsodia. 
Pero si algtin lector entra en gana de leer el libro de 
don Juan Manuel, desde luego habremos logrado 
nuestro proposito; propdsito modesto; el propdsito de 
quien trata de excitar la curiosidad con palabras en- 
carecedoras de estas o las otras excelencias de una 
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Ahora digamos algo respecto del valor de los con- 
sejos y del riesgo que corre el que se aventura a dar- 
los. Qué valor tienen los avisos, advertimientos y 
prevenciones que se suelen hacer en la vida? Distin- 
gamos entre el consejo genérico y el consejo concre- 
to. Es decir, distingamos entre los consejos que se 
dan en los libros y los consejos que, en la realidad 
cotidiana, damos al amigo o al deudo. Los libros de 
consejos por fuerza han de ser generales; aqui esta 
precisamente su punto flaco. Como es una regla ge- 
nérica la que se da, no sabremos, cuando llegue el 
caso, si precisamente en ese trance debemos o no 
aplicar el consejo que hemos leido. La vida es varia, 
compleja, contradictoria, ondulante; el consejo —o la 
norma— es rigida, siempre igual, inflexible. Como 
concordaremos la realidad cambiante y fugitiva con 
el canon permanente? Dificultad es ésta de una gran- 
disima trascendencia; tanto lo es, que en ella van 
implicitos todo el arduo problema de la moral y todo 
el magno negocio de la politica. 

Contra la norma genérica de la ética surge el ca- 
suismo, que toma en cuenta el tiempo, el lugar, la 
persona y otras diversas circunstancias. Contra el 
cumplimiento de la ley, en el gobernante surge la 
consideracion —analogamente— de que la ley debe 
siempre ser cristalizacion de la justicia, pero que 
puede también no serlo, Puede no serlo: 1.°, porque 
originariamente, al hacer la ley, no se haya interpre- 
tado en ella bien la justicia; 2.°, porque, aun inter- 
pretandose primitivamente bien la justicia en la ley, 
el tiempo puede haber hecho que cambie la sensibi- 
lidad ambiente (la justicia no es mas que una cues- 
tion de sensibilidad) y que la justicia contenida en el 
canon formulado anteriormente sea escasa, pobre, 
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deficiente; 3.°, porque, aun siendo buena la ley, ley 
acomodada al tiempo, ley viva, ley actual, unas pa- 
Sajeras circunstancias pueden hacer que no se con- 
tengan en ella la justicia. 

«jSed prudentes, sed enérgicos, sed sinceros!», nos 
dicen los consejos genéricos de los libros. Esta bien; 
la doctrina es inmejorable; muchos hombres eminen- 
tes han practicado tales maximas. (Los hombres emi- 
nentes, eminentes de veras, han hecho muchas cosas 
que han sacado, ingénitamente, de si mismos, y no 
de los libros.) Esta bien; pero en este trance en que 
ahora nos hallamos precisamente, :debemos ser au- 
daces, intrépidos, temerarios? ;Es ahora, con estas 
circunstancias, cuando debemos ser brutalmente sin- 
ceros, 0 bien sera en otra ocasidn y con tales otras 
particularidades? Los libros de consejos no pueden 
decirnos nada de esto. «Un grano de audacia en todo 
—escribe Gracian— es importante cordura». gHemos 
leido bien? Ex todo —dice el psicdlogo—. O sea, 
seamos siempre audaces; con la audacia empleada 
en todos los momentos, con todos los motivos, nos 
ira siempre bien. (Algunos politicos, harto desapren- 
sivos —no nombramos a nadie—, encontraran admi- 
rable la maxima. Si, la audacia a todo pasto es posi- 
ble que lleve a la fortuna; pero... las quiebras de tal 
juego suelen ser terribles.) 

«No hacer negocio del no negocio —escribe tam- 
bién Gracian—. Asi como algunos todo lo hacen 
cuento, asi otros todo negocio». (Los negocios de que 
aqui habla Gracian no son los negocios en que sue- 
len andar metidos los antes mencionados parlamen- 
tarios y politicos. Esos, si, es cierto, todo lo hacen 
negocto. Pero ahora Gracian habla de otra cosa; Gra- 
cian nos dice que no lo hagamos todo cuestién per- 
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sonal, cosa de honra y de dignidad.) «Siempre hablan 
de importancia —prosigue el autor—; todo lo toman 
de veras, reduciéndolo a pendencia y a misterio. Po- 
cas cosas de enfado se han de tomar de propdsito, 
que seria empefiarse sin él... Muchas cosas que eran 
algo, dejandolas fueron nada; y otras que eran nada, 
por haber hecho caso de ellas fueron mucho». He 
aqui un sagaz consejo, basado en la mas fina obser- 
vacion de la vida diaria. Pero, como lo aplicaremos? 
En presencia de una de esas fruslerias cotidianas 
que pueden o no pueden ser algo —o mucho—, qué 
es lo que tendremos que hacer? 

Mas si los libros de consejos no pueden orientar- 
nos en el caso concreto, aqui esta el deudo, el ami- 
go, 0 simplemente el hombre ducho y experimenta- 
do, a quien —sin conocerle, 0 conociéndole apenas— 
recurrimos en busca de una sabia prevencion. Dificil 
y arriesgado es, en general, el dar un consejo. Des- 
confiad —joh escritores renombrados!— de los que, 
acercandose a vosotros, os piden un consejo, una 
opinion, un juicio sincero, completamente sincero, de 
una obra que os dan a leer. Si usais, incautamente, 
de vuestra sinceridad, os arrepentiréis; quien ha pe- 
dido sinceridad, cuando sinceridad le sirven, cuando 
con ella le hablan y juzgan su obra, podra por cor- 
tesia, y por no desmentir las protestas hechas, agra- 
deceros aparentemente vuestras palabras; pero en el 
fondo ese hombre siente por vosotros un vivo disgus- 
to, una viva hostilidad. «Entonces —preguntara el 
lector—, ghabra que mentir siempre? zTendremos que 
ser unos hipdcritas, unos faranduleros?»> No} lo que 
cabra es, sin decir la verdad ruda y brutalmente, usar 
de tal modo de los silencios, de los matices y de las 
gradaciones, que los lectores entiendan nuestro ver- 
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dadero pensamiento sobre la obra de que se trata. 
Hay elogios en apariencia que son censuras, y hay 
pausas, silencios y apartes que huelen a la mas ro- 
tunda condenacion. 

En la vida cotidiana, el consejo nos puede exponer 
a molestias, contrariedades y pesadumbres. En sus 
Empresas politicas (en la xtvu, al final) Saavedra 
Fajardo escribid las siguientes palabras: «Ninguna 
cosa mas peligrosa que el aconsejar. Aun quien lo 
tiene por oficio debe excusarlo cuando no es llamado 
y requerido, porque se juzgan los consejos por el su- 
ceso, y éste pende de accidentes futuros que no pue- 
de prevenir la prudencia; y lo que sucede mal se atri- 
buye al consejero, pero no lo.que se acierta>. 

No se puede decir sobre la materia nada mas exac- 
to. En el mismo Conde Lucanor (historia del gallo y 
el raposo), el autor, encareciendo la dificultad y ries- 
go del consejo, nos dice lo mismo que, mas tarde, 
habia de escribir Saavedra. Es dificil dar el consejo 
—escribe don Juan Manuel—, porque «non es ome 
seguro a que pueden recudir las cosas; ca muchas 
veces vemos que cuida ome una cosa e recude des- 
pués otra, ca lo que cuida ome que es mal, recude a 
las vegadas a bien, e lo que cuida ome que es bien, 
recude a las vegadas a mal». jGrande es la perpleji- 
dad del consejero! De todos modos, acierte o no, no 
se le agradecera nada al consejero. «Ca si el consejo 
que da recude a bien, non ha otras gracias si non 
que dicen que fizo su debdo en dar buen consejo, e 
si el consejo a bien non recude, siempre finca el con- 
sejero con dafio e con vergilenza». 
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Don Juan Uatlera. 


S: estan publicando en Madrid las obras comple- 
tas de don Juan Valera. Entre los volumenes 
publicados figuran dos tomos de cartas particulares. 
Nacio Valera en 1824; murio en 1905. La primera de 
las cartas citadas lleva la fecha de 1847; la Ultima 
corresponde al afio 1857. Aparecen escritas las car- 
tas desde Madrid, Lisboa, Napoles, Rio Janeiro, Dres- 
de, Varsovia, Petersburgo. Tenia don Juan Valera 
cuando escribio la primera carta veintitrés afios. Do- 
cumento importante es esta correspondencia para el 
estudio del caracter del escritor cordobés. Dos notas 
dominan en estas paginas: el ansia por el dinero y el 
amor —no a la mujer— a las mujeres. Era hijo Va- 
lera de una familia distinguida; vivia Valera con sus 
deudos en provincias; tenia Valera un espiritu vivo, 
fino; al llegar a Madrid encontiése con un mundo 
nuevo para él. Le atraia la sociedad elegante} le cau- 
saba intima aversion la convivencia con literatos 
—toscos y pobres— y con gente de mediano pasar. 
A la sociedad aristocratica pretendid incorporarse 
desde su llegada a Madrid. Veamos como va sintien- 
do el espectaculo de la vida y de qué manera va ex- 
presando sus anhelos y sus pesares. 

«Este pais —escribe Valera— es un presidio re- 
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belado. Hay poca instruccién y menos moralidad; 
pero no falta ingenio natural, y sobra desvergiienza y 
audacia». Hablando de los escritores madrilefios dice: 
«Los que son eruditos estan mal educados, son su- 
cios y pedantes; los que son limpios y cortesanos, 
tan mentecatos, que no hay medio de poderlos 
aguantar». «Con resignacién —escribe— me pro- 
pongo soportar el trato de los pedantes del café del 
Principe, y las cosas primitivas de mi patria, y la 
presuncion estupida de sus hombres de Estado, filo- 
sofos y sabios». En la tertulia literaria del café del 
Principe «<reina la mayor franqueza y espafiolismo, 
esto es, el mas exquisito mal tono y la peor educa- 
cion posible». No hay en Espafia mas que mediocres 
prosistas e insignificantes pensadores. «El unico eco- 
nomista que tenemos es Florez Estrada; el unico filo- 
sofo, Balmes, y ambos no pasan de medianos>. 

En este ambiente social se veia Valera: se veia po- 
bre, sin medios de fortuna, sin elementos que le hi- 
cieran dejar este ambiente de groseria y vulgaridad 
para vivir entre la gente aristocratica, selecta, rica. 
Su obsesion a lo largo de todas sus primera cartas es 
el dinero. El estudio literario considéralo Valera 
como su «mayor deseo, después del tener dinero». 
«Mis necesidades son grandes, mis gustos por el lujo 
y el bienestar, y mis recursos extremadamente esca- 
sos». «Harto conozco que debiera ingeniarme y bus- 
car un medio de ganar dinero, pero aun no he hecho 
nada con este fin; sigo, sin embargo, emborronando 
papel, pero nada me.satisface». «Si algo me impa- 
cienta es la pobreza. Por eso me quiero meter, por el 
pronto, a autor dramatico. Es el medio mas corto de 
obtener cien duros al mes, que es cuanto deseo para 
vivir holgadamente». Ingresa Valera en la carrera di- 
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plomatica; el contraste entre su mediania y el lujo 
que le rodea acentuase de un modo angustioso. Su 
anhelo es la conquista del bienestar; aspira a vivir en 
un medio de refinamiento y cortesania. 

En el espectaculo de la vida le atraen las mujeres. 
Su sensibilidad meridional se siente voluptuosamen- 
te conmovida ante la belleza femenil. Hay en sus 
cartas multitud de pasajes referentes al amor sensual 
y tangible. A sus deudos mas intimos no se recata 
en hacer alusiones sobre la materia. En la primera 
carta de la coleccién habla a su madre de sus corte- 
jos a una dama casada. Le anima con miradas y pa- 
labras esta sefiora, y él escribe a su madre: <Con to- 
dos estos avances, ya se puede usted figurar que yo 
no estaria muy pacifico, asi es que hubo pisotones y 
miradas languidas; me ofrecio la casa, me dijo que 
fuera a visitarla, que todo el dia estaba sola, y tam- 
bién puso en mi noticia la hora en que salia, donde 
iba a pasear y cuando acostumbraba estar fuera de 
casa su digno consorte». A su misma madre cuenta 
también otro chichisveo con otra sefiora también 
casada: «La nifia se reia mucho de todo esto. Yo la 
he prometido llevarla a Napoles sin hacerle nada por 
el camino que ofenda su honestidad». De la coima 
de un amigo suyo habla asimismo Valera a su pro- 
pia hermana: «El sefior Andrade se ha hecho grande 
amigo mio, me ha confiado la historia de sus amores 
con la prima donna del teatro San Fernando, y el 
otro dia me decia que quisiera la viese yo desnuda 
para que admirase lo acabado de sus formas, lo que 
hace que ella nunca lleve corsé». En Petersburgo, un 
dia, tal impresidn le causa una mujer alta, gallarda, 
de labios encendidos, «respirando orgullo, energia y 
lujuria a la vez», que queda «atortolado», tropieza 
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con el estribo de un coche y resbala en el hielo de 
una manera absurda y comica. 

Notables son, por lo pintorescos, los pasajes en 
que Valera cuenta sus amores, en Petersburgo, con 
la actriz francesa Magdalena Brohan. Durante una 
larga temporada complacidse la comedianta en exci- 
tar diabdlicamente al espafiol; desesperabase éste; no 
acabo de entregarse nunca la francesa. «Me estrecho 
en sus brazos —escribe Valera— y unio y apreto su 
boca a la mia, y me mordio la lengua y el pescuezo, 
y me beso mil veces los ojos, y me acaricio y enre- 
dé el pelo con sus lindas manos, diciendo que tenia 
reflejos azules y que estaba enamorada de mi pelo; y 
queria poner los besos en el alma, segun lo intima y 
estrechamente que me los ponia dentro de la boca, 
y nos respirabamos el aliento, sorbiendo para aden- 
tro muy unidos, como si quisiéramos confundirnos 
y unimismarnos». Tal escena se repitié muchos dias. 
Exasperado Valera, did un formidable empellon una 
vez a la actriz; no pudo, sin embargo, pasar adelante 
en sus amores. Profundamente hechizaban a Valera 
las mujeres. «Esta aficion mia a las faldas es terri- 
ble» —escribe nuestro autor. 

Completemos los datos anteriores con otros varios; 
estas nuevas citas acabaran de definir la idiosincra- 
sia literaria de Valera. «El mundo, al fin, no es una 
cosa tan mala» —escribe nuestro autor haciendo 
profesion de optimismo—. «Ya conocera usted —es- 
cribe a su padre —que, a pesar de mi liberalismo filo- 
sofico, soy aficionadisimo a la gente de alto copete, 
y tanto, que me aflige y entristece la de mal tono». 
«Yo me siento incapaz de ser dogmatico en mis opi- 
niones filosoficas; ando siempre saltando del pro al 
contra, y dudando y especulando, sin atreverme a 
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seguir doctrina alguna». No transcribamos mas. Rea- 
lizo don Juan Valera durante cuarenta afios una co- 
piosa labor literaria; ideo novelas, compuso poesias, 
escribid multitud de ensayos criticos. Fué siempre 
Valera el mismo que escribia estas cartas de 1847. 
En 1902, a los setenta y seis afios, escribia Valera lo 
siguiente en la introduccién a su Florilegio de Poe- 
stas Castellanas: «i:Por qué hemos de desdefiar o 
estimar solo como chiste o agudeza de ingenio lo 
que inventa Campoamor filosofando, y hemos de to- 
mar tan por lo serio, pongamos por caso, a Krause, 
Schopenhauer o Nietzsche?» Era esto parangonar las 
mediocres abstracciones de Campoamor con los es- 
tudios de Nietzsche y Schopenhauer. En el mismo 
trabajo habla Walera livianamente de las doctrinas 
evolucionistas; por la misma época trataba festiva- 
mente —al hacer la critica de un libro de Pompeyo 
Gener— las concepciones de Nietzsche. Fué Valera 
en sus Ultimos tiempos, toda su vida, el mismo de 
sus primeros afios. Tuvo ingenio, donosura, erudi- 
cidn vasta; le faltd poesia, emocion, idealidad. Un 
artista que hondamente ame la belleza nos expresara 
en sus primeros afios sus anhelos, sus angustias, sus 
esperanzas por realizar la bella obra de arte. Valera, 
pobre, desconocido, principiante, el ansia que siente 
es la de poder figurar en la sociedad elegante, la de 
convivir con la gente cortesana y mundana, la de ser 
rico y vivir bien. «Soy aficionadisimo a la gente de 
alto copete, y tanto, que me aflige y entristece la de 
mal tono.» La Humanidad, para Valera, es esa gen- 
te de buen tono. No fué nunca Valera poeta; no Ile- 
g6 nunca en sus obras a hacer sentir la emocion del 
dolor y de lo tragico. Mariposed sobre todo como un 
discreto y amable hombre de mundo, A un lado es- 
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tan los artistas de la laya de un Carlyle, de un Flau- 
bert y de un Leopardi; los artistas inquietos, tormen- 
tosos, obsesionados por la Idea. A otro lado se ha- 
llan los escritores amenos, agradables, aticos, iréni- 
cos. Solo los primeros son grandes y perdurables. 
Han sentido y hacen sentir. Han amado y hacen 
amar. Han sido poetas y hacen sojfiar. 


Gabriel Atomar. 


nos dias en Madrid. Antagonistas de Alomar 
en politica, no le regateamos la admiracién —since- 
ra y cordial— para su claro talento, su vasta cultu- 
ra, la impetuosidad y elegancia de su estro lirico. 
Enviamos nuestro saludo al compafiero en tareas 
literarias; algo queremos decir en estas lineas res- 
pecto a su obra literaria. Gabriel Alomar es, a la 
hora presente, una de las personalidades con mas 
fuerte vigor representativo de la intelectualidad es- 
pafiola; si su nombre en tierras castellanas, entre el 
publico castellano, es poco conocido, débese a que 
Alomar ha escrito en lengua catalana casi todos sus 
libros; periodista militante, en catalan pergefia tam- 
bién sus multiples articulos. Cuantos son los hom- 
bres de letras, los periodistas, los aficionados a libros 
que en Castilla, es decir, fuera de Catalufia, siguen 
atentamente el movimiento literario catalan? sCuan- 
tos libros catalanes vemos en Madrid en los escapa- 
rates de los libreros? Deplorable se nos antoja este 
desconocimiento en Castilla de los libros catalanes; 
no mandan tampoco sus libros los autores catalanes 
a los criticos castellanos. Aparte de esto, si los man- 
daran —podran argiiir nuestros colegas de Catalu- 


(5! Alomar se encuentra desde hace algu- 
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fia—; si los mandaran, gse hablaria de ellos en nues- 
tros periddicos? zSe hablaria de ellos con frecuencia, 
con interés, con efusion, con cordialidad? 

En sus recientes Estudios de literatura catala- 
na, Manuel de Montoliu ha escrito lo siguiente ha- 
blando de Alomar: «Alomar es, sin duda, el mas 
intenso y el mas enérgico condensador del idealismo 
moderno en nuestra Catalufia>. La afirmacion del 
critico es exacta; Gabriel Alomar sintetiza en su obra 
el mas puro idealismo, basado en el mas profundo y 
escrupuloso sentido de la realidad. Su obra —joven 
todavia Alomar— no es muy extensga; tiene, si, una 
peregrina intensidad. Ha publicado nuestro autor un 
largo ensayo titulado Futurtsmo; ha trazado una 
hermosa glosa del Quzyote; en las revistas ha publi- 
cado también diversos trabajos (como el aparecido 
recientemente en La Lectura, originalisimo, con el 
titulo de Logometria); en un volumen, La columna 
de foc, ha reunido sus poesias liricas; finalmente, en 
periddicos barceloneses, como E/ Podble Catala, La 
Campana de Gracia y La Esquella de la To- 
rratxa, ha desparramado multitud de articulos sobre 
palpitantes cuestiones sociales y literarias. Siguiendo 
la labor de Alomar en periddicos y revistas se des- 
cubren, antetodo, en el autor dos cualidades do- 
minantes: una gran originalidad y una vastisima 
erudiciom. Alomar, critico, es un disociador formida- 
ble; lejos de aceptar los valores hechos, tradicio- 
nales, Alomar va examinandolos, a una luz nueva, 
contrastandolos, descomponiéndolos, para ver si 
realmente se ajustan a la idea recibida o si es preci 
so apartarlos de su concepto secular, sancionado. 
Algunas veces, al tratar de obras literarias castella- 
nas, leiamos con vivo interés el sutil andlisis que el 
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autor hacia de autores que entre nosotros no han al- 
canzado todavia su verdadera significacién; sirva de 
ejemplo su intento —tan laudable— de rehabilitar al 
original José de Marchena; debemos también llamar 
la atencion sobre su comentario, de cardcter pura- 
mente psicoldgico, del Quzjote. 

No es posible en un breve articulo de periddico dar 
una idea de una personalidad literaria compleja. 
Aunque orientada francamente hacia un ideal de 
progreso —un ideal futurista—, hay en el espiritu 
de nuestro autor sutilidades y complejidades de difi- 
cil expresion. En todo artista verdadero existira 
siempre una lucha intima, mas o menos dolorosa, 
entre la contemplacion de la realidad tal como es y 
el anhelo de ver esa misma realidad transformada 
con arreglo a un ideal de progreso. Se tratara, en 
suma, de un combate interior entre la delectacion 
estética y la idea ética. Claro esta que todo nuevo 
ideal ético lleva implicita una nueva estética. Pero 
ecomo el /uturista mas entusiasta lograra despren- 
derse de un amor, de una simpatia (todo lo tenues 
que se quiera, pero al fin amor y simpatia) por una 
realidad presente, cuya desaparicion considera nece- 
saria, indispensable? Este ambiente de ahora, en el 
que nosotros vivimos, formado por lo pretérito —la 
historia— y por lo actual; este ambiente fisico y 
moral, de hombres, de cosas, de ciudades, de paisa- 
jes, ha de desaparecer, se ha de esfumar en el tiem- 
po; su aniquilamiento lo percibimos, lo vemos, lo 
ansiamos en aras de un ideal de justicia, de fraterni- 
dad y de bienestar. Todo se va transformando y des- 
truyendo en la corriente eterna y universal de las 
cosas... Pensamos largamente en nuestras soledades 
sobre tal fatal necesidad; imponemos a nuestra sen- 
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sibilidad de hombres nuevos tal norma. Y, sin em- 
bargo —joh contrastel—, esta marcha inexorable 
del tiempo, este desfile eterno hacia e/ ¢deal, esta co- 
rriente en busca de una verdad en que nosotros fir- 
memente creemos, produce en nuestro espiritu una 
honda melancolia. Nuestro ideal ético —como decia- 
mos antes— entra en pugna con nuestro ideal es- 
tético. 

¢Es que con tales cosas pasamos también nosotros? 
tEs que sentimos, con las cosas fugaces, desvanecer- 
se también nuestro fugacisimo yo, formado de tantos 
etéreos sentimientos, de tantas etéreas ideas que han 
nacido de Jo que nos rodea? Tal vez nuestra melan- 
colia tenga su parte en esta consideracion de nues- 
tra inestabilidad en medio de la corriente eterna; 
pero si dentro de tres, de cuatro, de veinte siglos, 
nosotros, futuristas fervientes; nosotros, enamorados 
fervientes del ideal, pudiéramos resucitar en plena 
realizacion de ese ideal, seguramente nos sentiriamos 
satisfechos; pero acaso habria en lo hondo de nues- 
tro espiritu una afioranza, una rememoracién por 
estas cosas fugitivas y fragiles de ahora en que he- 
mos puesto nuestras esperanzas y nuestros dolores. 

Leyendo las paginas consagradas por Alomar al 
futurismo, como leyendo algunas de sus poesias, se 
percibe en nuestro artista este espiritual e intimo 
conflicto que acabamos de esbozar. Lo encontraremos 
también en algunos grandes pensadores, que a la 
par eran delicados artistas. En esa lucha intima, en 
ese febril desasosiego perdurd Enrique Heine duran- 
te toda su vida. Si al fin un excelso compatricio suyo 
—Goethe— logrd alcanzar la serenidad tras ese tra- 
gico conflicto, zcuanto y cuan dolorosamente trabajo 
para alcanzarla? Y ghay derecho a alcanzarla sem- 
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brando la angustia y la desesperanza en las almas 
que nos rodean? :No valdra mas la piedad efusiva de 
un Francisco de Asis que la serenidad olimpica de 
un Goethe? 

Sobre la tradicion y la innovacion, sobre el senti- 
miento del pasado y el ansia de lo porvenir, tiene 
paginas Alomar en su Futurtsmo de un caluroso 
estro lirico. Esas paginas, como sus poesias, tradu- 
cen el fuego interno, la inquietud de su alma de ar- 
tista. Un admirable artista —plasmador de la prosa, 
cincelador del verso —es Gabriel Alomar. Sefialemos 
cordialmente su estancia entre nosotros. De desear 
seria que sus compajieros de letras en Madrid le tes- 
timoniaran publicamente su respeto y su admiracion. 
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Una antologia olvidada. 


de Leon y los primeros volumenes de versos 
de Gabriel D’Annunzio. Conforme avanzabamos en la 
lectura notabamos de nuevo lo que ya anteriormen- 
te habiamos observado: el ambiente italiano que por 
las poesias de fray Luis circula. A la distancia de 
varios siglos, en el poeta espafiol percibiamos algo 
inefable, inconcretable, indefinible, que en el poetaita- 
liano de estos dias respirabamos. No se trata de re- 
miniscencias, ni de rasgos analogos en la técnica, ni 
de idéntica fraseologia. Podra haber algo de todo 
esto; pero hay algo mas: una cierta atmosfera espi- 
ritual que circunda por igual a uno y otro poeta. De 
estas afinidades se pueden sefialar muchas en las le- 
tras: un escritor espafiol, por ejemplo, que haya fre- 
cuentado los libros de Flaubert y que sea un tempe- 
ramente original, tendra siempre una cierta polariza- 
ctén intelectual pareja con la del novelista francés. 
No descubriréis imitaciones, ni tal vez analogias téc- 
nicas; pero si una direccion ideal idéntica y casi im- 
posible de expresar con palabras. Nuestro fray Luis 
léy6 mucho y tradujo al Petrarca y a Bembo; amaba 
apasionadamente a Italia; era su espiritu —ardiente 
e impetuoso— similar al de un italiano del Renaci- 
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miento. Y sobre todo esto —como el poeta moderno 
italiano—, enamorado de la antigiiedad clasica. Qué 
extrafio tiene que apasionado fray Luis de la lirica y 
del ambiente italianos, admirador al propio tiempo 
de los poetas griegos y latinos; que extrafio tiene, re- 
petimos, que se perciba en sus versos el halito par- 
ticular que ahora, al cabo de cuatro siglos, percibi- 
mos en Gabriel D’Annunzio? Y, sin embargo, a pri- 
mera vista, y para nuestros pétreos y herméticos eru- 
ditos, ;qué extrafio —y aun qué irreverente— ha de 
parecer este acercamiento, a través del tiempo, de los 
dos tan lejanos y diversos poetas! 

La lectura indicada suscito en nosotros el deseo de 
leer a fray Luis en italiano, a fray Luis y a otros 
poetas —Boscan, Garcilaso— que con fray Luis han 
ido espiritualmente a Italia en busca de orientacion. 
Facilmente podiamos satisfacer nuestro deseo; al al- 
cance de la mano teniamos una breve antologia de 
poetas clasicos espafioles puestos en la lengua de 
Petrarca, Publico esta coleccion don Juan Francisco 
Masdeu. Vio la luz en Roma en 1786; la estampo 
Luigi Perego Salvioni. Se titula: Poeste di ventidue 
autori spagnuoli del cinquencento. El traductor hace 
seguir su nombre de su calidad de darcellonese, y 
ostenta su titulo de arcade. Shard Tessalicense se 
llama Mesdeu entre los arcades. La antologia consta 
de dos volumenes, publicados en el mismo afio y con 
paginacion correlativa. Veintidds poetas, como se in- 
dica en el titulo, son los autores traducidos: uno de 
ellos no es castellano, sino portugués: Camoens. Los 
poetas que Masdeu traslada al italiano son: Alcazar, 
Lupercio Argensola, Bartolomé Argensola, Balbuena, 
Boscan, Camoens, Cetina, Ercilla, Figueroa, Frias, 
Garcilaso, Géngora, Herrera, Leon, Lomas, Cantoral, 
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Martin Hurtado de Mendoza, Quevedo, Rioja, Squi- 
lache, Lope de Vega, Villegas. A estos poetas afiade 
Masdeu el nombre de San Francisco Xavier. A 
San Francisco Xavier atribuye Masdeu el célebre 
soneto Vo me mueve, mi Dios, para quererte... Al 
final del libro lo ofrece traducido para cerrar la an- 
tologia. 

El traductor de nuestros poetas presenta en una 
pagina el texto original, y en la frontera, su version 
italiana. Un breve prologo precede a las traduccio- 
nes. Da también el autor noticias sucintas de cada 
poeta traducido. En el prologo nos dice Masdeu que 
generalmente se cree que las caracteristicas de nues- 
tros poetas son: <el desorden de la imaginacion, la 
hinchazon en el hablar y la agudeza en los pensa- 
mientos». (sPor qué entonces nos dice el autor, en su 
noticia de Gongora, que este poeta, en las poesias 
cortas y de arte menor, marcho por el buen camino; 
«pero que en las demas composiciones, asi liricas 
como é€picas y teatrales, camino por sendas erradas, 
afectando la hinchazdn, las agudezas y las antite- 
sis»? Pues Gongora es uno de los capitales poetas 
clasicos de los que mds han influido en Espafia.) Los 
poetas espafioles —nos dice Masdeu— no son hin- 
chados ni cadticos. Son esos rumores infundados; 
los han hecho correr, «desde el siglo pasado, los ene- 
migos de las armas de Espafia». Para demostrar la 
falsedad de tales especies, lo mejor que le ha pareci- 
do a Masdeu es poner en italiano a los dichos poe-- 
tas. No ha dudado en hacerlo. Doce afios atras tradu- 
jo también a la lengua del Dante el A/edrez, de Je- 
ronimo Vida. Los «efemeridistas romanos» censura- 
ron su traducci6n; de ella dijeron que estaba escrita 
con «spagnuola patavinita». Afortunadamente, otros 
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cultos italianos intervinieron en la contienda y de- 
fendieron cumplidamente a Masdeu. 

Las noticias que nuestro autor da de los poetas 
son breves y casi anodinas. Aca y alla se encuentra 
de raro en raro algun rasgo interesante. De Alcazar 
elogia Masdeu «la delicadeza de sus epigramas y de- 
mas poesias cortas». Las tragedias de Lupercio Leo- 
nardo Argensola le parecen que «tienen varios defec- 
tos notables, pero que son mucho mejores que todas 
las demas tragedias del siglo décimosexto de france- 
ses, ingleses e italianos». Al mérito de Balbuena «no 
ha correspondido la fama niel concepto que suelen 
tener de él los mismos espafioles»; su poema épico 
el Bernardo es <el mejor tal vez que se haya hecho 
en lengua castellana». (Luego veremos que, decidida- 
mente, el primero es La Avaucana; y con esto esta 
en lo cierto Masdeu.) Las poesias de Boscan son «in- 
geniosas y elegantes y deben estimarse mucho, por- 
que sirvieron de modelo para los demas poetas cas- 
tellanos de aquel siglo». El poema La Avraucana «es 
algo falto de invenciOn en su principal argumento>, 
pero es admirable en lo demas; «en la estimacién de 
los hombres ha merecido tener el primer lugar entre 
los muchos poemas que tiene la lengua castellana». 
«El sefior de Voltaire hizo de él un juicio en que qui- 
so distinguirse, segun su costumbre, por la extrava- 
gancia. Dice que el razonamiento de Colocolo a los 
indios araucanos es ¢nfinttamente mejor que el que 
hizo Néstor a los capitanes griegos en la ///ada, de 
Homero}; pero que en lo restante de la obra de Erci- 
lla xo hay otra cosa buena. Son dos extremos dig- 
nos igualmente de censura». Gongora fué el que, por 
distinguirse, introdujo en Espafia «la corrupcién de 
Italia». Enemigos de la nueva manera fueron «Bar- 
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tolomé Leonardo de Argensola, Francisco de Queve- 
do, y aun Lope de Vega, a quien, sin embargo, algu- 
nos extranjeros, 0 por grosera ignorancia, o por echar 
sus cabras al corral de otro, atribuyen la introduccion 
del mal gusto». Las poesias de fray Luis «son muy 
estimadas por su llaneza, sublimidad y, sobre todo, 
por la lindura y propiedad del lenguaje». Hurtado de 
Mendoza «en medio de sus ocupaciones literarias y 
politicas y de su extraordinaria fealdad de rostro, vi- 
vid dedicado a los amores, que le ocasionaron muy 
graves disgustos, singularmente en Roma. Esta ar- 
diente pasion de Mendoza nos ha privado de la ma- 
yor y mejor parte de sus poesias, las cuales hasta 
ahora no se han impreso por su sobrada indecencia>. 
Lope de Vega escribid copiosisimamente; a pesar de 
tal abundancia, «sus poesias liricas y pastoriles son 
casi todas ellas de buen gusto. Sdlo pudo pegarsele 
en Napoles un poco de la corrupcién poética del seds- 
clentos, que era ya comun y antigua en Italia». Don- 
de claudico Lope fué en sus obras épicas y teatrales. 
«Fuera de muy pocas comedias perfectas, todas las 
demas, aunque llenas de mil preciosidades (de que 
han robado todas las naciones), son defectuosas». 
Conocialo el mismo Lope: excusabase diciendo que 
lo hacia por agradar al publico, «y, sobre todo, a Jas 
mujeres, que son las arbitras del teatro». (Tomen 
nota los autores dramaticos de hogafio.) «Los mayo- 
res poetas de Europa han tenido la misma flaqueza. 
Moliére, muchas veces, no tanto atendio a las reglas 
cuanto al designio de Luis XV de divertir al pue- 
blo. Shakespeare ha caido con frecuencia en exce- 
sos increibles para seguir el gusto de su nacion. Me- 
tastasio ha hecho de proposito varios monstruos de- 
liciosisimos para dar gusto a las gentes. Es muy con- 
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forme a la flaqueza humana el buscasr el aplauso po- 
pular, aunque sea luchando contra la propia razon». 

En los fragmentos de Boscan que Masdeu copia 
en castellano, para traducirlos, suprime, dejandolos 
en blanco, numerosos versos; de esos versos solo 
conserva la palabra final. Lo mismo hace con otros 
fragmentos de Bembo, en que Boscan se ha inspirado 
y que nuestro autor cita en nota. La razon que da 
Masdeu es que de estampar esos versos suprimidos 
pudiera con ello <ofenderse la modestia». No nos pa- 
rece que, caso de haber ofensa, fuera precisamente 
la modestia la ofendida. 

Menéndez y Pelayo, en el prologo a su Antologia 
de poetas liricos castellanos, habla de algunas anto- 
logias analogas a esta de don Juan Francisco Mas- 
deu; pero no cita la de nuestro autor. Menciona Me- 
néndez y Pelayo las traducciones francesas de Maury 
y las italianas de Conti. Por qué no tener un recuer- 
do para esta empresa simpatica de Masdeu? Hablan- 
do de Conti, escribe el erudito montafiés: <Puso en 
lengua toscana, con singular elegancia y armonia, 
muchas obras de Boscan, Garcilaso, fray Luis de 
Leon, Herrera, los Argensola y otros poetas clasicos 
nuestros». Por lo que respecta al arte de traductor de 
Conti, pueden verse en la antologia de Masdeu las 
notas dedicadas a poner de relieve las infidelidades 
e inexactitudes de Conti en su traduccion de Gar- 
cilaso. 

Otro gran erudito se ha olvidado también del libro 
de Masdeu; aludimos al querido maestro Foulché- 
Delbosc. El director de la Revue Hispanique no cita 
a Masdeu en su Bibliografia de Géngora. No pre- 
tende Foulché-Delbose «disimularse ni las lagunas, 
ni las imperfecciones» de su trabajo. El primer libro 


LOS VALORES LITERARIOS OM 


que se menciona en dicha bibliografia es la traduc- 
cién de Las Lustadas, publicada en 1580, por Gé- 
mez de Tapia; figura en el volumen una poesia de 
Gongora; tenia entonces el poeta cordobés diez y 
nueve afios. Foulché-Delbosc va citando luego, tanto 
todas las ediciones de Gongora como aquellos libros 
en que figuran, por varios titulos, composiciones su- 
yas. De estos ultimos son, por ejemplo, algunas bio- 
grafias de Cervantes (la de Pellicer, la de Navarrete); 
la Agudeza y arte de ingenio, de Gracian; el primer 
numero de L/ Criticén, de Gallardo (en que se trans- 
criben dos poesias del vate cordobés); la citada Es- 
pagne poetique, de Maury... La mencion de la anto- 
logia de Masdeu (con dos canciones de Gongora) 
era, como se ve, oportuna. Merece ser recordada esta 
coleccion estimable formada por un hombre que sen- 
tia vivo amor a su pais y que procuraba estimar y 
juzgar las cosas de su pais con cierto sentido de re- 
serva y de critica, no refiido con el mas acendrado 
patriotismo. 
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Piferfreru tos Clasicos. 


pr Piferrer vivio treinta afios. Nacid en 1818; 
murio en 1848. Escribid el tomo de Mallorca 
que figura en la coleccién de Recuerdos y bellezas 
de Espavia; fué poeta. En la breve antologia formada 
por Menéndez y Pelayo, y que lleva el titulo de Las 
cten mejores poesias liricas de la lengua castella- 
na, figura un poemita de Piferrer; ninguna de las 
poesias de esa coleccidn mas delicada, mas fina, 
mas emocionadora que la del poeta catalan. Fué 
corta la vida de Piferrer; seguramente hubiera llega- 
do, de vivir mas, a ser un gran artista. Con lo que es- 
cribid merece, desde luego, un lugar distinguido en 
la literatura espafiola. En los manuales de historia 
literaria se menciona ligeramente a Piferrer; mas an- 
cho espacio merece quien supo ser delicado y ori- 
ginal poeta y critico agudo de los clasicos caste- 
llanos. 

La critica de los escritores antiguos la hizo Piferrer 
en una coleccion de trozos escogidos por él. Publicd- 
se el libro en 1846, en Barcelona; se estampo en la 
imprenta de Tomas Gorchs. Se titula la antologia de 
Piferrer: Cldstcos espatioles: coleccién de trozos de 
nuestros autores antiguos y modernos que pueden 
servtr de muestra para la lectura y el andlists en 
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el curso de retérica. Menéndez y Pelayo, en su sem- 
blanza de Mila y Fontanals, dice, hablando de Pife- 
rrer, que «fué un maestro de la lengua y de la critica 
en su libro Cldsicos espanoles». Nuestro autor reco- 
ge en su libro fragmentos de diez autores; son éstos: 
Hurtado de Mendoza, Granada, Leon, Mariana, Cer- 
vantes, Jovellanos, Capmany, Moratin, Quintana y 
Martinez de la Rosa. Al final de muchos de los trozos 
citados, Piferrer hace unas breves observaciones de 
caracter critico y psicologico. Amaba apasionada- 
mente los clasicos nuestro autor; estudiaba —y es- 
cribia— escrupulosamente el idioma castellano. 

«La experiencia de una larga ensefianza», dice él 
en la advertencia preliminar de su libro, que le ha 
hecho ver la necesidad de hacer practicar los clasi- 
cos a los jovenes estudiantes. Solo estudiando prac- 
ticamente los autores antiguos podra conocerse y 
«aprenderse» su secreto; es el secreto de los clasicos 
cierta trabazon ingeniosa y espontanea de los miem- 
bros, una plenitud en el numero y una redondez en 
la proporcion de su forma general, que ha venido a 
ser peculiar de Espafia y distintivo de las mejores 
épocas de nuestra literatura». Por esta manifesta- 
cion, y por la orientacion toda de la obra de nuestro 
autor, se ve que Piferrer era entusiasta del castellano 
elegante, levantado, elocuente. Mas abajo veremos 
como su critica, al llegar al estilo de Santa Teresa, 
se muestra reservada y formula censuras en que se 
descubren las preferencias intimas del colector. 

Los Clasicos espavoles \levan al frente una exten- 
sa noticia historica. No otra cosa es esta introduccion 
que una sucinta historia de la literatura espafiola. En 
siete épocas divide Piferrer la historia literaria de Es- 
pafia. La primera comprende desde el siglo x a prin- 
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cipios del xm. La segunda, desde el siglo xm a prin- 
cipios del xv. La tercera, desde el xv hasta el xv1. 
La cuarta abarca el reinado de Carlos I, 0 sea desde 
el principio del siglo xvi hasta el afio 1556. La quin- 
ta comprende desde el ultimo tercio del siglo xvr 
hasta el afio 1620, esto es, los reinados de Felipe II 
y de Felipe Ill. La sexta, desde el segundo tercio del 
siglo xvm hasta mas de la mitad del xvm, o sea, los 
reinados de Felipe IV y Carlos Il, Felipe V y Fernan- 
do VI. La séptima, desde el reinado de Carlos III 
—1759— hasta nuestros dias. La primera época 
esta caracterizada por el Poema del Cid. En la se- 
gunda figuran Gonzalo de Berceo, Juan Lorenzo 
Segura, Lopez de Ayala. En la tercera, el arcipreste 
Martinez de Toledo, Juan de Mena, el Tostado, San- 
tillana, Diego de Valera, Alfonso de la Torre. En la 
cuarta, Pérez de Oliva, Guevara, Villalobos, Juan de 
Avila, Morales, Gil Polo. En la quinta, Hurtado de 
Mendoza, fray Luis de Granada, Santa Teresa de Je- 
sts, San Juan de la Cruz, Mateo Aleman, Mariana, 
Lope de Vega, Cervantes. En la sexta, Quevedo, Gra- 
cian, Saavedra Fajardo, Solis, Melo, Moncada. En la 
séptima, Feijoo, Isla, Jovellanos, Moratin, Larra. c 
No hemos citado todos los autores que examina 
nuestro autor. La critica de Piferrer es perspicaz, 
aguda; de cuando en cuando encontramos rasgos de 
verdadera originalidad. En la cuarta época, la lengua 
castellana osténtase <ya formada, con indole pecu- 
liar suya, copiosa en modos de decir vivos y rapidos, 
suelta en giros». Dos hechos capitales contribuyeron 
al engrandecimiento del idioma: el estudio de la an- 
tigiiedad clasica y la influencia de Italia. «Mas uno y 
otro vinieron a punto de ser en.vano y en parte da- 
fiosos, asi por el exclusivismo escolastico a favor de 
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la lengua latina, el cual llegd a lo sumo, como por el 
sesgo muelle e imitador por donde echo nuestra lite- 
ratura durante una temporada». Apuntaremos algu- 
nas de las observaciones de Piferrer, al hablar de los 
principales clasicos. Con los escritos de fray Luis de 
Granado «comenzo la Espafia a leer repartido el pen- 
samiento en aquella serie de clausulas llenas, sono- 
ras y rotundas, y ciertamente de entonces ha de da- 
tar la elegancia de este arte». «El caracter dominante 
del maestro Granada es la declamacién». (Mas ade- 
lante, en el examen de la época sexta, habla Piferrer 
también de <los tonos retéricos y en demasia decla- 
matorios del maestro Granada>.) A veces, Granada 
—debido a su «extremada facilidad»— adolece de 
«prolijidad, uniformidad y languidez». <Pocas veces 
deja de emplearse en las obras de Granada el tono 
oratorio». Santa Teresa de Jesus <es una excepcion 
entre los escritores que forman la escuela de Grana- 
da». No puede sefialarse la prosa de Santa Teresa 
como un modelo de estilo. Hay en ella calor y vehe- 
mencia; pero de la misma facilidad y espontaneidad 
con que Santa Teresa escribe, «dimanan incorreccio- 
nes, repeticiones frecuentes, algun desorden y el 
romper de repente el hilo de la oracion, como tam- 
bién alguna llaneza demasiada». La historia de Ma- 
riana «no sera nunca citada como histeria filoséfica»; 
sera, si, tenida «como una obra clasica de estilo». 
Aun siendo brilllante y facil la versificacién de 
Lope, «la literatura hubiera reportado no escaso 
provecho de que se hubiese valido para algunas co- 
medias de aquella prosa tan corriente y llena de 
firmeza y gallardia de su obra dramatica La Doro- 
tea». Cervantes pinto por primera vez «con toques 
graduados y exactos». Lo cotidiano y lo excelso se 
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expresa en su obra; «y el todo se enlazaba con una 
armonia general, en que estaban muy en su punto 
las poblaciones, el verdor de los Arboles, la soledad 
de los barrancos, las corrientes deleitosas, el espacio 
henchido de luz y de aire». Cervantes posee «senti- 
miento»; por el sentimiento llega a la «esencia de las 
cosas». «Por esto hieren con tanta fuerza la imagina- 
cion todas sus pinturas de la Naturaleza>. «No a otra 
cosa, sin duda, hay que atribuir su colorido del pai- 
saje, tan fresco, tan luminoso y tan inundado de 
aire y de vida». (Admirables son, en efecto, de una 
maravillosa —e indefinible— sugestividad los bre- 
ves, etéreos apuntes de paisaje que de cuando en 
cuando aparecen en las paginas del Quzjote.) Queve- 
do no tiene «la ironia fina y apacible» de Cervantes. 
«Como quiera que sea —dice el autor después de 
elogiar a Quevedo—, la profundidad de su juicio, su 
conocimiento del corazon humano, su espiritu de 
observacion, no pudieron hacerle superior a su épo- 
ca». Jovellanos <sintio como pocos la verdadera 
belleza»; anticipandose a los tiempos futuros, adivind 
en fuerza de ese sentimiento estético los principios 
que ahora han cambiado la faz de la literatura y del 
arte». «Ni tan solo los adivindo, sino que su mirada 
penetro en las mas de las particularidades y en 
la misma nomenclatura, hasta el punto de legar 
a la posteridad, claras y fijas, las ideas fundamen- 
tales y parte de los procedimientos de la escuela 
moderna». 

«Asi como en Martinez de la Rosa y en Quintana 
remata la serie de escritores que restauraron la lite- 
ratura, don Mariano José de Larra encabeza otra 
mucho mas fecunda, y en cierto modo representa la 
época nueva que va discurriendo.» (Note el lector lo 
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de mucho mds fecunda.) La frase de Larra es la que 
hoy cuadra a las plumas espafiolas. <{Y no marcan 
también otro periodo aquella aparente desigualdad, 
aquella viveza, aquel desasosiego que tanto lo des- 
asemejan, no solo del sesgo majestuoso de nuestros 
clasicos, sino aun de la satira de Quevedo?» (Exce- 
lente vision critica; atinadisima. No olvide el lector 
que estamos en 1846.) Los articulos literarios, poli- 
ticos y de costumbres de Larra, <sin disputa, han 
sido lo mas profundo que durante los primeros afios 
de este turbulento periodo Ileno las paginas de los 
diarios». 

Sirva lo antedicho como ejemplo —ligerisimo— 
de la manera que tenia Piferrer de ver los clasicos. 
Aqui se nos descubre el critico. Cuando releemos 
su Cancién de la primavera se nos aparece el poe- 
ta; el poeta, que en sus versos sutiles y etereos nos 
da una penetrante sensacion del tiempo y de las co- 
sas que —inexorablemente— se lleva el tiempo. 
Pablo Piferrer murid a los treinta afios. En sus 
retratos le vemos con una faz ovalada, un bigote cai- 
do y una barba encrespada y primeriza; lleva un 
anchuroso, abierto y doblado cuello blanco, como los 
que nos muestran en sus efigies Byron y Shelley. 


Juan R. Jiménez. 


UAN R. Jiménez —el delicado poeta lirico— apare- 
cid en la literatura algo después que la genera- 
cidn de 1898. Pertenece a la generacion que sigue a 
ésta. No esta trazada aun la historia de la poesia liri- 
ca en el siglo x1x (ni en los otros siglos); desconoce- 
mos casi en absoluto el movimiento romantico; 
sabemos mucho menos —aunque esta mas cerca— 
del periodo de 1850 a 1870. Pero se puede decir que 
si el periodo romantico fué fecundo para la lirica, en 
cambio, el lapso de tiempo comprendido entre las 
fechas citadas lo fué calamitoso en extremo. La poe- 
sia, en ese periodo, registra los nombres de Garcia 
Tassara, Lopez Garcia, Carolina Coronado, la Ave- 
Ilaneda... Vivia Zorrilla y publicaba profusamente 
versos, si; pero aparte de que, a nuestro entender, lo 
mejor de Zorrilla son sus primitivas colecciones, el 
poeta castellano es para nosotros, mas que un puro 
lirico, un poeta subjetivo, imo, un orador en ver- 
so, un espléndido declamador, un admirable fabri- 
cante de retdrica. Los nombres estampados mas 
arriba no dicen, en realidad, nada. @Quién podra leer 
hoy la Oda al sol 0 cualquier otra poesia de Tassa- 
ra? Pues con Bernardo Lopez Garcia pasa como con 
esos discursos de reuniones populares, dichos enfa- 
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tica y caliginosamente: los aplaudimos sin escuchar- 
los, por el tono de la voz, por el gesto del orador; y 
luego, a medida que pasa el tiempo, queda entre los 
recuerdos aquella soflama como una obra de elo- 
cuencia abrumadora. 

De 1870 a 1890 la poesia cuenta en Espafia con 
Campoamor, Niujfiez de Arce, Bécquer, Ventura Ruiz 
Aguilera, Rosalia de Castro. No son puramente liri- 
cos tampoco, entre estos poetas, mas que Bécquer y 
Rosalia; algo tiene también Ruiz Aguilera; mas no 
puede ser puesto en la misma linea del poeta gallego 
y del sevillano. De Ferrari, Velarde, Balart, no hable- 
mos. En torno del libro Dolores, del Ultimo, se for- 
mo, cuando aparecio —en 1894—, un ambiente 
entusiasta de admiracion; dos largos articulos hen- 
chidos de elogios le dedicd Clarin. Hoy no com- 
prendemos la admiracion de 1894 por esas medio- 
cres, vulgares poesias de Balart. La novela absorbe 
lo mas principal de la energia literaria en el periodo 
indicado; el movimiento positivista —tendencia pu- 
ramente critica —prepara el advenimiento de una 
nueva literatura. El acercamiento a la realidad que 
supone la novela de Galdos ha de ser indispensable 
para que florezca una lirica flamante, espléndida. No 
puede darse la lirica sin una base solida, fuerte, de 
realidad. Lo que aparece menos real en la literatura, 
mas caprichoso, mas arbitrario, necesita un constan- 
te alimento de realidad, de vida cotidiana, de sensa- 
ciones vividas, de detalles auténticos. 

La tendencia realista que se manifiesta en Espafia 
de 1895 a 1900 habia de producir una renovacién 
en la poesia. Se comenzo entonces a amar el paisaje; 
se viajo por las campiiias; se estudid los viejos pue- 
blos; se gustaba de penetrar en las viviendas humil- 
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des y de observar la vida menuda, prosaica, cotidia- 
na. Y todo esto —unido a otras influencias de order. 
literario— determind un ambiente especial, algo 
como un halito de las cosas, como un reflejo antes 
no visto de la vida, que fué lo que la poesia lirica 
recogid en sus versos. Seria preciso hacer en un es- 
tudio detenido, un examen de influencia de Rubén 
Dario en la poesia moderna espafiola. Desde Rubén, 
la poesia sigue una marcha distinta de antes; no ol- 
videmos lo que acabamos de decir respecto al factor 
capital de la dicha renovacion; no olvidemos tampo- 
co que antes que Rubén, en 1884, Rosalia de Castro 
habia sido la precursora de la revolucién poética 
realizada en la métrica y en la ideologia. 

Rubén Dario y su grupo llevan a cabo la obra ini- 
cfada afios atras por Rosalia de Castro. La ideologia 
poética sufre una considerable transformacion. He- 
cho capital en la nueva ideologia es el siguiente: an- 
tes las imagenes, la representacion de la realidad, 
eran de una coherencia aparente, superficial; un 
poeta que hubiera pintado en sus versos los rasgos 
capitales, pero ocultos, intimos, de una cosa, hubie- 
se pasado por un extravagante; su poesia no hubie- 
ra sido comprendida; nadie hubiera podido com- 
prender que aquella incoherencia aparente del poeta 
llevaba en si, en lo hondo, una coherencia, una con- 
cordia de las caracteristicas, una armonia de los ras- 
gos de las cosas, de un valor superior, estéticamen- 
te —y psicologicamente—, a la aparente, brillante, 
sonora coherencia de antafio. (Un paréntesis: sin 
embargo, Gongora, en muchos de sus misteriosos 
sonetos nos ofrece ejemplos de esa nueva ideolo- 
gia, y es ahora cuando comenzamos a comprender y 
a gustar plenamente esas poesias.) 
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Entre todos los poetas nuevos, quiza ninguno re- 
presente mds agudamente esta modalidad psicoldgi- . 
ca que Juan R. Jiménez. Ha realizado ya nuestro 
poeta una extensa labor; silenciosamente, afio tras 
afio, Juan R. Jiménez viene publicando sus volume- 
nes de versos. A mas de veinte ascienden los libros 
de versos de Jiménez; algunos llevan publicados 
también en prosa; libros en que expone sus doctri- 
nas estéticas o comenta sentimentalmente la vida. 
El ultimo libro de nuestro poeta se titula Melanco- 
lia. Se compone todo él de breves poesias de doce 
versos. Pudiera creerse que libro asi ha de adolecer 
de monotonia; pero no hay tal; la gama visual y 
emotiva del poeta es tan grande, que el lector va de 
una en otra pagina emocionado y hechizado. De las 
diversas partes que componen el libro preferimos la 
titulada x tren. Juan R. Jiménez en sucintos cua- 
dros nos va pintando el paisaje —real e ideal— de 
diversos pueblos y campifias. 

En estas paginas es donde se ve patentemente el 
procedimiento y la ideologia de la nueva lirica. Vea- 
moslo. Subamos al tren con el poeta. s3En qué tren? 
¢Donde? ;Para ir a qué parte? Nada de esto sabemos. 
(Y ya todo esto hubiera parecido absurdo a un poe- 
ta de 1870.) El poeta esta en el tren; junto a él se 
halla una mujer bella, espumeante de batistas blan- 
cas. Una escena de amor, de pasion... «Pasa el colo- 
rismo de oro de los pueblos». Se ven torres con azu- 
lejos en cielos de esmalte. Las calles se abren hacia 
el tren; en ellas, mujeres con un cantaro en la cade- 
ra saludan... Se perciben sones metalicos de campa- 
nas que suenan unas visperas; anhelos pasajeros 
quedan atras en «villas momentaneas»; la brisa de 
la tarde orea las mejillas. La dama se recoge el ca- 
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bello; <en sus ojos floridos las praderas pasaban>. 
Otra poesia. Un paredon romano, recio, de la ciudad 
antigua, se recorta sobre el ocaso; una lejana luz se 
refleja alargada en el rio que se desliza entre alco- 
res. De una pradera, en que surte una fuente blanca, 
llega un vago olor. Tintinea una esquila. Aparece la 
vision de una moza de cantaro, «ya esfumada en la 
noche». Y el poeta —fijese el lector— termina: Pa- 
rece que mi corazon remueve estampas de otros 
dias, estampas de una Edad Media de colores abi- 
garrados; y parece que pasan sobre el cielo san- 
griento del ocaso bosques de lanzas negras y mora- 
dos pendones, (La intima coherencia de que hemos 
hablado se nos aparece aqui bien clara. Ciudad ve- 
tusta con sus obras romanas —entrevista al pasar 
en el tren—, una moza al pie de un torreon —enla- 
ce con el recuerdo historico—, escenas de guerra y 
de leyendas que este secular castillo evoca. No nece- 
sitamos mas para comprender, para sentir. Todo eso 
un poeta de hace treinta afios hubiera necesitado 
para decirlo cien versos. Ahora a nuestro poeta le 
han bastado doce). 

Un ejemplo mas, para terminar. Una grata frescu- 
ra; el tren para. «Azoteas, campanas melancolicas, 
miradores con sol». Ocaso luminoso, vibrante. Se 
columbra un olivar de plata a lo lejos; aqui las ro- 
sas asoman entre las adelfas blancas; en el cristal 
del rio se copia vagamente el paisaje. La arena del 
andén esta regada. Huele a aguardiente. Suenan 
cristales. Los postreros rayos del sol se reflejan en 
un balcén con rosas. «Mujeres de otras partes» nos 
hacen sofiar un momento contemplando la melanco- 
lia de sus ojos, sus bocas encendidas. Por un cami- 
no se aleja, con son de cascabeles, un coche azul y 
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rojo. Se enciende el crepusculo. Toca una campana; 
una corneta suena. El tren parte. <Unos ojos gran- 
des se vienen en la sombra...> 

No podra darse una mas sugeridora idealidad ba- 
sada en una mas escrupulosa y menudamente ob- 
servada realidad. El acercamiento a la vida real es 
—lo repetiremos— lo que ha determinado el esplén- 
dido renacimiento de nuestra lirica y ha hecho posi- 
ble un poeta tan delicado y sutil como Juan R. Ji- 
ménez. 


Las ideas antiduelistas. 


He interesante en grado sumo seguir a través del 
tiempo el incremento de una corriente de opi- 
nion civilizadora. Ideas bienhechoras, sintomas de 
civilizacion son, por ejemplo, los referentes al mejo- 
ramiento de las condiciones del trabajo, al feminis- 
mo, al antialcoholismo, a la cruzada contra el duelo, 
a la impugnacion de las corridas de toros (esta re- 
pugnante barbarie ahora tan en alza, gracias a los 
periddicos). Desde que la idea nace, confusa y difu- 
sa, hasta que adquiere expansion y robustez en una 
parte de la sociedad —por esto mismo la mejor—, 
el camino es largo y las fuerzas y tentativas suelen 
ser multiples. Los libros que de la evolucion de es- 
tas ideas hablan son instructivos; ellos nos ensefian, 
palmariamente, la marcha de la humanidad; marcha 
ondulante, claudicante, pero segura, hacia un fin. 
(¥ perdonen los adversarios del Jinalismo en socio- 
logia. Si no fuéramos, en esta materia, finalistas, 
equé seria de nosotros? sDonde estaria nuestra fe, y 
con nuestra fe nuestro consuelo, nuestro gran con- 
suelo?) 

Entre todas las ideas mas arriba citadas fijémonos 
en la antiduelista. Hagamos algunas indicaciones 
historicas. Contribuyamos asi —modestamente— a 
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la noble obra del barén de Albi. Lo que expongamos 
no seran mas que datos sueltos que pueden ser 
aprovechados para un estudio. En 1773 escribio Jo- 
vellanos su Delincuente honrado; estrendse este 
drama al afio siguiente, en Aranjuez. El Delincuen- 
te honrado, de Jovellanos, tiene como nudo de su 
fabula un desafio. Se bate un personaje y mata a su 
contrario; queda en el misterio quién es la persona 
que se ha batido con el personaje muerto. El mata- 
dor sigue haciendo su vida junto a la familia del di- 
funto (era antes amigo de ella). Hay mas: se casa 
con la viuda de su amigo, de quien él estaba enamo- 
rado. Ni ella ni su padre saben que este individuo es 
el matador del esposo e hijo, respectivamente. An- 
dando el tiempo se descubre el misterio; una terrible 
pena va a caer sobre el duelista; mas se ponen en 
juego poderosas influencias y el rey le indulta... Tal 
es el drama; luego examinaremos su doctrina. (Doc- 
trina totalmente opuesta a lo que Jovellanos queria 
demostrar.) 

La idea lanzada por Jovellanos va haciendo cami- 
no. En 1795 se publica un librito titulado AZ honor 
militar: causas de su origen, progresos y decaden- 
cia. Su autor es don Clemente Pefialosa y Zufiga. 
Se imprimio el volumen («con orden real») en la im- 
prenta de Benito Cano. Es elegante la impresion. Se- 
gun la moda de ultimos del siglo xvm, moda france- 
sa, premonicién del romanticismo, el autor finge que 
varios personajes se cartean; la correspondencia de 
dichos corresponsales es lo qne constituye el libro. 
En esta obrita —dedicada a exaltar un heroismo re- 
flexivo, sereno— existe un capitulo dedicado al due- 
lo. Contra el duelo se declara terminantemente uno 
de los carteantes, el principal, el que encarna el 
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verdadero espiritu del autor. Contra el duelo se de- 
clara aun entre militares; diremos mas: con mayor 
razon entre militares que entre paisanos. Las armas 
—dice Pefialosa— no pueden dar ni quitar valor a 
las palabras; las armas no pueden hacer que una im- 
putacion falsa sea verdadera. <jQué! Los discursos 
y palabras de un calumniador, gpueden erigirse en 
verdades inocentes con la punta del acero? De ese 
modo el vicio, la mentira, el honor o la infamia es- 
tarian sujetas a la suerte de un desafio, y una sala 
de armas seria el santuario mas augusto de la justi- 
cia». Asi escribe nuestro autor. Hay que despreciar 
la opinion de las gentes incultas o malvadas —afia- 
de Penalosa—; no procedamos en nuestras decisio- 
nés sino con arreglo a nuestra conciencia; con arre- 
glo a la honradez, a la virtud, a la inteligencia. 

Uno de los personajes de este librito le reprochaa 
otro (militar) de haberse batido (con otro militar). En 
ejemplos ilustres de Ja antigua Roma apoya su argu- 
mentacion; incontestable nos parece su dialéctica, 
fuerte y sutil. Ademas —afiade—, j;quién hubiera 
murmurado de ti si no te hubieras batido? «Tus ge- 
nerales, gno saben que tienes valor? ;No has mostra- 
do corazon en diez y seis acciones que has sufrido 
en siete meses?» «Pues si eres valiente con los ene- 
migos de la patria, importa poco que seas cobarde 
con un hablador». (Objecion: gy cuando el militar no 
ha tenido ocasion de estar en campafia? No se podra 
utilizar entonces este arguimento, aunque desde lue- 
go —claro es— se le suponga valeroso. El resto de 
la dialéctica del autor nos parece mas convincente.) 

En 1806 aparece otro librito dedicado todo a com- 
batir los desafios. Lleva por titulo: /wpugnacidn 
Jisico moral a los desaftos dedicada a la memoria 
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Viguel de Cervantes. (En una nota puesta en el 
‘po del volumen, en la pagina 81, se nos dice que 
vantes combatio el duelo). El autor de este libro 
: esconde bajo el seudédnimo de Lumar y hace se- 
guir su pseuddnimo de las siguientes misteriosas 
iniciales: H. M. S. S. F. N. M. P. Sumamente intere- 
sante es esta Jmpugnacién; lo mas completo y cir- © 
cunstanciado que hemos leido sobre la materia se 
nos antoja. Los razonamientos del tal Lazar son de 
varias clases: fisicos, psicologicos, morales, fisiolo- 
gicos. También el volumen esta compuesto de una 
serie de cartas que cambian dos personajes. sCoémo 
pudieron los autores de hace ciento o ciento cin- 
cuenta afios exponer sus ideas sin este artificio de 
las cartas sentimentales, lacrimatorias y romanti- 
cas, romanticas antes del romanticismo? «jOh dé- 
bil opinion del hombre! —exclama uno de los co- 
rresponsales—. En su errado concepto, Pepe, es un 
infame el infeliz que arrebato un pan, instigado del 
hambre y obedeciendo al terrible mandato de la Na- 
turaleza, y colma de alabanzas al homicida que, con 
ocultas insidias, quito un padre a su familia o un 
ciudadano a a la patria». <j{Cuanto asesinato con la 
mascara del duelo!» —exclama mas adelante. 

Lo verdaderamente notable en nuestro autor es la 
demostracion minuciosa —y cientifica, digamoslo 
asi— que hace de que en los dueles no puede haber 
igualdad de condiciones entre los combatientes. Des- 
tgualdad espiritual: no hay igualdad entre los com- 
batientes, porque no la hay entre sus animos, sus 
espiritus. Un ciudadano honrado, virtuoso, no puede 
ir al duelo con la impavidez con que va un pillete, ni 
conducirse en él con la misma serenidad. Al uno no 
le importa nada de nada; al otro le sobrecoge su res- 
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ponsabilidad, le impone su idea del deber, las conse- 
cuencias del acto —si fueren desgraciadas— para los 
suyos, para su familia. Consecuencia: la lucha es des- 
igual; por lo tanto, inicua, criminal. Las paginas en 
que Lumar hace esta exposicién de doctrina son inte- 
resantisimas; no podemos dar sino un extracto. (Entre 
paréntesis: mas tarde, alla por 1843, publica José 
Somoza su Carta sobre el desafio, y en ella dice 
que en los casos en que un ciudadano honrado y 
pobre, padre de familia, se bate con un rico —ésta es 
otra desigualdad— no debiera celebrarse cl duelo 
sin antes asegurar, por medio de contrato, una renta 
o indemnizacion el combatiente rico a la familia del 
pobre, en el caso de que éste muera o quede inutili- 
zado. Admirablemente dicho. Contundente ldgica.) 

Desigualdad en las armas: no puede haber nunca 
igualdad en las armas —prosigue Lumar—. Tal pre- 
tensa igualdad es una ilusion. Por muy idénticas 
que sean las espadas, siempre habra una ligerisima 
desigualdad entre ellas, un detalle de fabricacion 
casi imperceptible que hard que en un momento 
dado, en un instante supremo, exista una diferencia 
a favor o en contra de uno de los combatientes. Lo 
mismo que de las espadas se puede decir de las pis- 
tolas. Nada mas falso que la mayor igualdad que se 
atribuye a esta arma. Lazar se nos muestra en esta 
parte de su libro como un conocedor técnico, pro- 
fundo, de las armas de combate. La misma composi- 
cién quimica de la pdlvora, por ejemplo, puede ser 
motivo de desigualdad; motivo de desigualdad tam- 
bién la frotacién, no idéntica (y gcomo podria serlo?) 
de la bala con el cafién. No podemos extractar esta 
seccién del volumen de Lumar: seria necesario citar- 
lo por entero. 
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Y ahora, después de dejar probada la desigualdad 
en las condiciones del duelo, el argumento supremo: 
aunque, por un milagro, se llegara a la absoluta y 
perfecta paridad, scomo el cambio de unas balas, el 
cruzarse de dos espadas, pudiera tener la eficacia de 
alterar los hechos? La verdad sera verdad antes del 
duelo y lo sera después; la mentira lo era antes y lo 
sera después. Escribe Lumar: «El que mintio, el que 
infamo al projimo, el que usurp, es tan falsario, de- 
tractor y usurpador antes del desafio como después 
de verificarlo para libertarse de alguna de estas no- 
tas». «Un millar de combates que sostenga por ello 
—agrega— no le afiadiran una minutisima parte de 
razon; ni cuanta sangre derrame ajena y propia lava- 
ra la mancha de su delito; porque no hay fuerzas en 
lo humano para que no haya existido lo que una vez 
fué». 

Digamos ahora dos palabras del Delincuente hon- 
rado. En realidad, bien mirada la cosa, en el drama 
de Jovellanos no se combate el duelo, pero la obra 
puede haber influido en la formacion de la corriente 
contra el duelo. Ha influido, seguramente. Las obras 
literarias suelen tener una eficacia distinta de la que 
imagina el autor. No son, en la generalidad de los 
casos, lo que el autor dice que son. Aparte de esto, 
la posteridad, las generaciones y generaciones suelen 
ir formando da verdadera obra; una obra que, siendo 
igual, es distinta de como salio de la pluma del autor. 
Y aparte de esto —tercer aspecto de la cuestién—, 
muchas veces un matiz secundario de la obra aven- 
taja formidablemente en eficacia y significacion a la 
esencia, al fundamento de ella. Y asi se forma el 
mito popular de la obra de arte. La ironia, sobre 
todo, sufre hondas alteraciones en literatura; se ase- 
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meja en esto a los colores de los cuadros. La 
ironia suele conventirse en sentir recto y serio, y 
aun en lo patético. A tan corta distancia de nos- 
otros —relativamente— Homais, el de Madame 
Bobary, por ejemplo, ya es distinto de como lo 
concibio Flaubert. 

En el Delincuente honrado no se condena el due- 
lo en absoluto; lo que se hace es justificarlo sdlo 
cuando existe una ofensa grave que, en virtud de las 
leyes del honor, obliga al desafio. No es licito el 
duelo en general; si lo es cuando hay motivo grave 
para ello, cuando hemos de dejar a salvo nuestro 
honor. Este es el pensamiento de Jovellanos. Pero en 
el drama hay un personaje que representa ideas 
reaccionarias, y que es quien, a mas de tener razon, 
encarna el verdadero espiritu progresivo. Este perso- 
naje —don Simon de Escobedo— opina y sostiene 
que tan culpable es el retado como el retador; tanto 
el que recibe la injuria como quien la infiere. Ante la 
ley todos deben ser iguales. Posicidn de Jovellanos: 
«Yo quiero evitar por medio del duelo la manera 
brutal, irregular, feroz de dirimir o lavar una ofensa». 
Posicion del personaje reaccionario del drama: «Yo 
quiero que todas las ofensas, disensiones, injurias, 
etcétera, se Ileven ante los tribunales. Si se va al 
duelo, castiguese por igual a los dos contendientes». 
La segunda posicion (contra el designio del autor) es 
mas progresiva que la primera. Afiadamos, para ter- 
minar, un dato importantisimo: este paladin del ho- 
nor, en el drama de Jovellanos; este hombre tan 
celoso de su inmarcesibilidad; ese prototipo de caba- 
llerosidad que el autor nos ofrece como modelo, no 
ha tenido inconveniente en casarse con la viuda del 
hombre a quien ha muerto, ocultandole a ella y a su 
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padre —que le creen inocente— su accidn. El mis- 
mo lo reconoce asi en un mondlo (escena vi, acto 1); 
y dirigiéndose a su mujer, ausente de la escena! 
«... Te he conseguido por medio de un engano». Pero, 
¢y el honor? 


Gf éatro™ rta “novela: 


H:: algun tiempo publicamos un articulo ha- 
blando del teatro clasico y de la novela pica- 


resca, Desagrado aquel trabajo; encontraronlo incon- 
veniente los apasionados a ultranza de una tradicion 
literaria cerrada, dogmatica. Deseamos ahora am- 
pliar —ratificandolos— algunos puntos de vista en- 
tonces, en Ja ocasion aludida, expuestos. Parece que 
no se puede hablar de los clasicos con espiritu libre; 
es prueba tal intransigencia de incultura. :Basta que 
sobre un autor haya pasado el tiempo —dos, tres, 
cuatro siglos —para que sea considerado intangible? 
Hoy podemos hablar cuanto nos plazca de un escri- 
tor contemporaneo nuestro; podemos decir: «No me 
gusta Echegaray, no me gusta Alarcon, no me gusta 
Nufiez de Arce». Pero no podemos decir: Me des- 
agrada Calderén, me desagrada Quevedo, me des- 
agrada Solis». Silo decimos, la indignacion de los 
austeros varones que parecen tener en depodsito la 
tradicién; la indignacion, el sarcasmo y la burla de 
estos sefiores seran con nosotros. Sin embargo, :por- 
qué no admitir en esta materia el espiritu de toleran- 
cia, de diversidad de gustos que reina en otras? sPor 
qué si podemos decir que no nos gusta mas un 
paisaje andaluz que uno vasco —o al revés—, no 
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podremos afirmar que el teatro clasico no nos place 
nada, y en cambio nos encanta el moderno? ;Por que 
no diremos que no nos interesa en lo mas minimo un 
drama de Calderon, y en cambio nos apasiona una 
tragedia de Ibsen o de D’Annunzio? 

Existen muchas hipocresias, muchas mentiras 
convencionales respecto a la literatura clasica; el 
teatro, como género mas plastico y de relieve, ha for- 
mado en su torno mayores y mas indestructibles 
prejuicios. Nada mas deleznable que nuestra clasica 
dramaturgia; cuando se representa por acaso alguna 
obra (después de podada y alifiada) fingimos expe- 
rimentar un vivo placer estético. En realidad, no ex- 
perimentamos nada; si fuéramos sinceros, lo diria- 
mos a voces. Si esa obra se representa bien, las 
decoraciones, los trajes, los adminiculos escénicos 
nos interesaran un poco; tal vez el arcaismo del len- 
guaje nos atraiga también. Pero es solo un momento 
y para un dia; y eso es todo ello completamente 
ajeno al puro placer estético. gCuantos espectadores 
tolerarian una serie —seis u ocho— de representa- 
ciones clasicas? Haced otra prueba: coged una co- 
media clasica, modernizad el lenguaje y haced que 
los personajes vistan como nosotros; es decir, con- 
servando la esencia de la obra; cambiadla hasta que 
desaparezca todo el arcaismo de su forma. :Quién 
resistiria la representaciOn de una obra tal? Sin em- 
bargo, salvo lo de los trajes, eso es, en fin de cuen- 
tas, lo que se hace con una obra de Shakespeare, 
que traducida del inglés a cualquiera otra lenga ve- 
mos representada en el lenguaje moderno. No sabe- 
mos cuantas representaciones de Lope o de Calderon 
podrian darse en francés o en inglés; no sabemos las 
que se han dado recientemente, ni en qué teatro, de 
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La estrella de Sevilla, de Lope, traducida al francés 
por Camille La Senne... 

En las catedras, academias y en los manuales de 
literatura se repiten respecto del teatro y de la nove- 
la picaresca dos o tres topicos fundamentales. Uno 
de ellos consiste en considerar el teatro clasico como 
un espejo de virtudes, como el reflejo de las grandes 
cualidades del pueblo castellano, como la escuela del 
honor, en suma. Nada mas inconmovible que ese 
error. Nada mas tremendamente falso que ese juicio. 
El teatro —lo mismo que la novela picaresca— 
abunda profusamente en desafueros, tropelias, vile- 
zas e inmoralidades de todo género. Basta examinar 
de cerca una coleccién de comedias para convencer- 
se de ello. sDe qué manera /ha podido nacer este falso 
concepto respecto a la dramaturgia clasica? sCuando 
ha comenzado a tomar cuerpo esta absurda idea? 
Sospechamos que desde el movimiento romantico 
arranca tal falsa vision; entonces, en los afios en que 
se trataba de hacer resurgir un pasado —mas 0 me- 
nos convencional—, surgid, se fué formando, fué 
cristalizando la idea del teatro clasico, espejo del ho- 
nor. Revistid en Espafia el romanticismo caracteres 
particulares; no revistid caracteres hondamente rea- 
listas, como en Francia (en oposicioén a la ¢dealiza- 
ctén clastca); tendencia fantaseadora mas que rea- 
lista, enamorada mas de un pasado legendario que 
de una realidad viva, mezclada de comico y de tra- 
gico, el romanticismo espafiol habia de mirar forzo- 
samente el teatro clasico en sus apariencias y no en 
su intima, profunda verdad. De entonces arranca el 
prejuicio, hoy tan arraigado en los medios universi- 
tarios y académicos. 

Pero no han faltado en Espajfia criticos que hayan 


202 ° AZORIN 


sefialado el verdadero cardcter dela dramaturgia 
clasica; ya en 1737 lo hacia Luzan en su Poética; 
casi un siglo mas tarde, en 1820, lo hacia también 
Marchena en el prologo de sus Lecctones de filoso- 
Jia moral. Algunas veces hemos tenido nosotros cu- 
riosidad en ir registrando, a lo largo de nuestras lec- 
turas de los dramaturgos, las tropelias y desafueros 
cometidos por los personajes de las comedias anti- 
guas. No es raro en ellas, por ejemplo, que un galan 
deshonre a su dama y la abandone luego; tampoco 
que la apalee, dejandola sola en el campo, una vez 
logrado su proposito. La mentira, el enlabio y las tra- 
pacerias son cosas frecuentisimas eatre aquellos gen- 
tiles hidalgos. 

No hay nadie que no encubra una incorreccion 
bajo las mas floridas y retumbantes palabras. El caso 
que hemos citado de una dama apaleada y abando- 
nada en las soledades de la campifia pertenece —si 
no recordamos mal— a La romera de Santiago, de 
Vélez de Guevara. Hablando de E/ principe perfecto 
(nada menos que perfecto), de Lope, dice Luzan: «No 
me parece que se pueda imaginar idea de principe 
mas baja ni mas indigna de la que alli se propone 
en la persona del principe don Juan». Hablando lue- 
go de Las travesuras de Pantoja y de En el mayor 
imposible nadie pierda la esperanza, \as dos de 
Moreto, escribe también Luzan: «Son una escuela de 
crueldad, de venganza y de falso valor». Y el mismo 
juicio severo expone el critico sobre otras muchas. 
Merece ser Icida detenidamente esa parte de la Pod- 
tica, de Luzan. 

Mas tarde, en 1820, Marchena abunda en las mis- 
mas ideas. Ejemplos interesantes de comedias inmo- 
rales cita también. <Adolecen casi todos nuestros 
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poetas dramaticos —escribe— del defecto capital de 
no retratar nunca un caracter verdaderamente vir- 
tuoso». «Si miramos como escuela de moral la esce- 
na —dice mas adelante—, apenas sc hallara otra que 
mas influya para estragar un pueblo que la espafio- 
la>. Exacto es ese juicio. Y no hablemos del concep- 
to fundamental del honor expuesto por aquellos 
dramaturgos; concepto fundado en una desapodera- 
da ansia de derramamiento de sangre. Todo esto en 
cuanto a la ética; si examinaramos ahora la estética 
y la técnica, veriamos también que ese teatro no pue- 
de decirnos nada (salvo alguna excepcion) a cuantos 
deseamos una dramaturgia fundada en la observa- 
cion y en la verdad. Nuestra antigua dramatica re- 
posa toda en la casualidad, en la inverosimilitud; 
pedimos ahora logica, mecestdad, idealidad que se 
apoye en una base de solido realismo. 

La misma falta de verosimilitud y de logica, en la 
novela picaresca. El pretendido realismo de la novela 
picaresca no es mas que uma deformacion de la rea- 
lidad. Realismo es reflejo exacto, escrupuloso, since- 
ro de la realidad, no reflejo caricaturizado, hiperbo- 
lizado, deformado. Repasese cualquier novela pica- 
resca y Se encontraran en ella frecuentemente lances 
inverosimiles, absurdos. Inverosimil en EZ Lazart- 
lo, por ejemplo, el episodio de la llave que el mo- 
zuelo guardaba en la boca mientras dormia (en la 
aventura de Maqueda); inverosimil, el lance del jarri- 
llo de vino con un agujerito tapado con cera. Inve- 
rosimil casi todo Fl Celoso Extremo, de Cervan- 
tes (es decir, si no en lo fundamental, que puede ser 
historico, en su trama). Inverosimiles, monstruosa- 
mente inverosimiles, casi todos los incidentes de E/ 
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éQué pensar de una sociedad que no supo ver la 
realidad, como la sociedad espafiola del siglo xvm; 
que no se coloco nunca, literariamente, nunca 0 po- 
cas veces, por excepcién, en un terreno de observa- 
cidn sincera, escrupulosa, de amor cordial y humano 
ala realidad, a la vida? Hay excepciones, si; pero 
no es ésta, la marcada, la norma psicoldgica, ideo- 
logica, general? Y ahora, para terminar, afiadamos 
que, al hacer la critica del teatro citando textos de 
Luzan, no nos colocamos en el punto de vista de los 
estéticos afrancesados del siglo xvu; compartimos 
con ellos la critica, pero divergimos en la aspiracion 
ideal. Aceptamos su reiterada condenacion de la in- 
verosimilitud y de lo absurdo; pero sobre una base de 
realidad, de minuciosa observaciOn, queremos un 
impulso lirico, una libertad intelectual, una indepen- 
dencia estética, una rebeldia a toda regla y a todo 
canon que ellos no concebian. 


Plas det teatro cldsico 
COSIELIOILO. 


Px el querido amigo Ricardo J. Catari- 
neu, tan bondadoso y leal compafiero— el que 
no nos hayamos hecho cargo antes, mucho antes, 
segun nuestro deseo, de su articulo en defensa del 
teatro clasico castellano. Lo hacemos ahora; con pla- 
cer aprovechamos cuantas ocasiones se nos presen- 
tan para afirmar nuestros puntos de vista criticos. 
éDe cuando arrancan las falsas ideas —falsas, en 
nuestro entender— que se tienen sobre el menciona- 
do teatro? En dos grupos podemos clasificar esas 
preocupaciones respecto a la vieja dramaturgia: se 
refieren unas al valor moral de tal teatro; otras co- 
rresponden a su valor estético. Poco a poco, durante 
la segunda mitad del siglo xrx, ha ido viéndose en 
el teatro clasico una «escuela del honor» (del honor 
castellano, naturalmente). La tendencia arranca —no 
es preciso decirlo— del entusiasmo que los primiti- 
vos romanticos alemanes sintieron por ese teatro; de 
nuestras antiguas comedias esos criticos hicieron 
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—un poco frivola y atolondradamente— el dechado 
de la caballerosidad y de la hidalguia. (La verdadera 
realidad es otra, como veremos después.) Repercutid 
en nuestra casa ese entusiasmo; seguimos desde 
dentro la corriente iniciada fuera; nos halagaba ese 
pasado —pasado literario— que de pronto surgia 
esplendoroso, brillante; los académicos, catedraticos 
y politicos adoptaron con entusiasmo ese punto de 
vista... Y alla fueron topicos fervorosos, hipérboles, 
encarecimientos, lirismos, apostrofes, etc., basados en 
la indicada «escuela del honor» que el teatro clasico 
nos ofrece. Recuérdense, entre otros trabajos, los dis- 
cursos académicos de don Mariano Catalina y de don 
Adelardo Lopez de Ayala. 

Pero como la verdad era otra, la verdad, aca y 
alla, fragmentariamente, a retazos, iba apareciendo. 
No es en estos dias cuando el teatro clasico ha sido 
juzgado del modo como nosotros —siguiendo a otros 
criticos— lo juzgamos. Como argumentos de autori- 
dad citaremos algunos de estos juicios; pertenecen a 
escritores de distintas escuelas, paises y tendencias. 
Comencemos por Goethe. Conocida es su critica de 
La hija del aire, de Calderon. «Juzgar esta come- 
dia —escribe Goethe— es juzgar todas las del 
autor.» «No tiene Calderon —aflade— una manera 
original de ver la Naturaleza; todo en él es pura- 
mente teatral, escénico», «La inteligencia descubre 
facilmente el plan; las escenas se desenvuelven si- 
guiendo una marcha que recuerda las piezas de bai- 
le», (Luego veremos como un critico inglés —Jorge 
Meredith— ve también en nuestro teatro clasico 
una especie de baile.) «Buen procedimiento —afiade 
Goethe— y que se encuentra en nuestras Operas 
comicas modernas.» (;Qué dicen los casticistas ofi- 
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ciales? j|Comparar una de nuestras comedias clasicas 
con una opera cémica!) «Entre Jas escenas consa- 
gradas al desarrollo poético de la accion principal 
se deslizan escenas intermediarias; aqui se mueven 
elegantes y delicadas figuras que parecen ejecutar 
pasos de danza; aqui reinan la retorica, la dialécti- 
ca, la sofistica». (Sigue la idea del bailable... y, ade- 
mas, la retorica, la dialéctica y la sofistica.) Goethe 
compara luego, con palabras profundas, a Calde- 
ron con Shakespeare; la pagina debe ser leida en 
su integridad; algo dice el critico de «tenebrosos 
prejuicios» y de «estolidez», que, no haciendo falta 
para nuestra argumentaciOn, no debemos recoger 
aqui. 

Jorge Meredith ha hablado de nuestro teatro clasi- 
co —brevemente— en su Ensayo sobre la comedia. 
He aqui, por completo, el juicio del critico inglés: «El 
teatro espafiol es mas rico en comedias tales como la 
que ha dado origen al Menteur, de Corneille; pero es 
preciso que nos violentemos para creer que ese em- 
bustero no exagera sus disposiciones naturales cuan- 
do amontona mentiras sobre mentiras». (Acusacion 
de falta de verdad, de defecto de observacion exacta, 
real.) <La comedia espafiola —continua el autor— 
esta, generalmente, construida como un esqueleto de 
lineas generales bien definidas, de movimientos rapi- 
dos como los de los fantoches. Esa comedia podria 
ser representada por una cuadrilla de danzarines, y el 
recuerdo que nos queda de su lectura es, en suma, el 
de una agitacion de pies que bailan». (No decia otra 
cosa Goethe.) «Esa comedia es, finalmente, cosa dis- 
tinta de la verdadera comedia. Donde los sexos estan 
separados, los hombres y las mujeres se convierten, 
como dicen los portugueses, en affatmados, ham- 
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brientos los unos de los otros. Don Juan es un carac- 
ter dramatico que hace desvanecer las almas; el deva- 
neo de destrozar los corazones de una docena de mu- 
jeres no concilia la musa comica precisamente con la 
efusion de sangre». (No sabemos a punto fijo lo que 
quiere decir Meredith con esto ultimo. Meredith es- 
cribe, poco mas o menos, como Stendhal escribia, a 
trancas y a barrancas y hablando de todo y aludiendo 
a las cosas mas incongruentes... en la apariencia. El 
Ensayo, de Meredith, puede colocarse al lado del 
Racine y Shakespeare, de Stendhal.) 

Hemos dicho que son dos los puntos de vista des- 
de que se puede juzgar el teatro clasico castellano: el 
moral y el estético. En las citas que hagamos a con- 
tinuaciOn iran mezclados los dos criterios. Vengamos 
a la critica espafiola. Menéndez y Pelayo, al hablar 
en sus conferencias sobre Calderon (1881; reeditadas 
luego con correcciones) del teatro de este dramatur- 
go, dice algo que debemos tener en cuenta. Calderén 
profesd, como sus coetaneos, «la moral del honor, 
moral relativa, detestable en muchos casos y opuesta 
a la moral cristiana, y sostuvo tesis como la de 4 se- 
creto agravio secreta venganza, y extremo el espiri- 
tu vindicativo, duelista y de punto de honra, y con 
esto y con ciertas ligerezas, ya que no liviandades, 
de sus damas y galanes, dio pie a las declamaciones 
de algunos moralistas...» A Luzan, segun el mismo 
Menéndez y Pelayo, «no le falta razon» al hablar de 
que las comedias clasicas parecen «vaciadas en el 
mismo troquel, pareciéndose unos a otros, hasta con- 
fundirse, los galanes, las damas, los padres, los her- 
manos», En fin, el propio Menéndez y Pelayo, y ha- 
blando de Shakespeare, confiesa que, «efectivamente, 
el desarrollo de los afectos en Calderén es su- 
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perficial»>, y que <sdlopor intervalos alcanzan sus 
personajes la expresion verdadera y humana». 

No olvidemos que quien habla es un apologis- 
ta del pasado literario; apologista intransigente en su 
mocedad, en 1881, y que las frases copiadas fueron 
dichas en conferencias solemnes hechas con motivo 
de una apoteosis oficial de Calderon. Afios antes, 
en 1854, otro escritor, también netamente ortodoxo (y 
que habia de ser mas tarde académico), Gavino Te- 
jado, exponia también algunos juicios idénticos a los 
expuestos luego por Menéndez y Pelayo; y los expo- 
nia en un trabajo escrito para celebrar y exaltar la 
literatura clasica castellana. («Ensayo critico sobre 
algunas épocas de la literatura espafiola», en la Re- 
vista Espanola de Ambos Mundos, correspondien- 
te a enero del afio citado. Interesante, curioso traba- 
jo por el juicio que en él se hace, desde el punto de 
vista catolico, de las comedias de Moratin.) Nuestra 
literatura clasica, y en especial el teatro, segtin Ga- 
vino Tejado, tendia «mas a retratar en sus obras la 
vida externa, que al analisis erudito y entrometido de 
los afectos y de las ideas; es decir, de la vida 
interior». (Con otras palabras: carencia de observa- 
cidn psicoldgica, superficialidad en el estudio de los 
caracteres. cQué le queda a una literatura donde 
esto pasa? No hablamos nosotros; habla un pane- 
girista entusiasta, fervoroso, de nuestro pasado li- 
terario.) 

«El caracter que mas resalta en la forma de nues- 
tro antiguo teatro —escribe también Tejado— es la 
uniformidad, y casi pudiéramos decir, la monotonia 
de sus elementos constitutivos, que nos representa 
como vaciados en un mismo molde a los ingenios y 
las obras de aquella edad eminentemente literaria>. 


14 


210 AZORIN 


(Si todos los autores son lo mismo, y si todos son 
superficiales psicdlogos, gqué hacemos de nuestra 
vieja dramaturgia?) 


II 


Hemos citado anteriormente la Revista Espanola 
de Ambos Mundos; en uno de los nimeros de dicha 
publicacion (el correspondiente a noviembre de 1854) 
se publico un interesante trabajo del que vamos a to- 
mar algunos datos. El trabajo aludido se titula AZ 
Romanticismo, y es su autor el aragonés don Jeré- 
nimo Borao, conocido por su diccionario de aragone- 
sismos. Merece leerse el estudio de Borao; deben 
leerlo los historiadores y criticos de nuestra literatu- 
ra. No hemos tenido por aca un prefacio de Crvom- 
well; es decir, un manifiesto en que elocuentemente, 
audazmente, se expusiera y propugnara la nueva 
tendencia estética. Nuestro romanticismo no ha teni- 
do nada de espontaneo, de hondo, de nacional; cosa 
superficial y pegadiza, nacié por contagio de las lite- 
raturas extranjeras: de la francesa, en Castilla; de la 
inglesa, en Catalufia. sHay nada mas hueco, palabre- 
ro, incongruente y sin emocion que la poesia de 
Zorrilla? (Correspondencia de literatura a literatura: 
de 1845, por ejemplo, el libro de leyendas de Zorri- 
lla titulado EZ desafio del diablo —Boix, editor—. 
De 1843 son La muerte del lobo y La salvaje, de 
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Alfredo de Vigny... Hugo y Lamartine ya habian 
dado espléndidos frutos.) 

Pero, si algo retrasado, el estudio de Borao es una 
defensa vigorosa, minuciosa y original del romanti- 
cismo. Tenemos este trabajo por lo mas exacto y fun- 
damental que se ha escrito sobre la materia; algunos 
de los argumentos expuestos en estas paginas se re- 
piten en el dia y suenan a nuevo. (No olvidemos el 
prefacio de Cromwell, nila parte que en su libro Ra- 
cine y Shakespeare dedica Stendhal a definir y defen- 
der el romanticismo. El trabajo de Stendhal es de 
1823, y el de Hugo, de 1827.) Borao, por ejemplo, ex- 
pone la idea del romanticismo de Racine y Corneille; 
idea que recientemente desenvolvia con sutil ingenio 
un critico francés: Emilio Faguet. Borao rechaza la es- 
tética clasicista como impropia de una nueva moda- 
lidad social. «Cuando en nuestros dias —escribe— 
se ha desplegado por completo la revolucion de las 
ideas; cuando se han desmoronado los caducos 
y ominosos edificios del feudalismo y de la intoleran- 
cia; cuando todo es nuevo para nosotros y todo es 
preciso que tenga su definicion, su justificacion, 
su examen filosdfico, :quiérese conservar para este 
orden de acontecimientos, para este reciente planteo 
de nuestra civilizacion, la acompasada tragedia cla- 
sica, el circulo de sus héroes, los caprichos de su es- 
tructura, las leyes de su ya imposible composicion?» 
La literatura es un producto social. De qué modo, en 
virtud de qué, se quiere imponer a una sociedad la 
norma estética, la sensibilidad que otra, alli en la le- 
jania de lo pretérito, ha producido? 

Una cita hace el autor de este estudio que quere- 
mos reproducir integra. Hablando del concepto erro- 
neo que se tiene del clasicismo, transcribe Borao 
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unas palabras que el helenista don Braulio Foz es- 
tampa en su Literatura griega, impresa en Zaragoza 
el afio 1853. «Ningun poeta griego —escribe Foz— 
fué clasico, del modo que aqui entendemos esta pa- 
labra, en las grandes épocas de su literatura; porque 
ni padecieron el yugo infeliz de la imitacion, ni se 
ajustaron a las formas arrugadas del didactismo (que 
no existia), ni se educaron en el servilismo de cos- 
tumbres enemigas de la marcha libre y generosa del 
entendimiento. Aristoteles mismo no hubiera criado 
verdaderos clasicos; su Poética no es lo que después 
han sido las de sus pedantes intérpretes y suceso- 
res». Importa mucho esta cita, porque en ella se halla 
contenida la verdadera doctrina del clasicismo (y de 
lo castizo); profesores, eruditos, académicos propug- 
nan y fomentan el culto a lo antiguo por lo antiguo. 
Se es clasico —y se es castizo—, no por la observa- 
cion de la vida, no por la emocion y la fuerza que se 
ponga en la obra de arte, sino por el giro que se dé 
a la frase, plasmandola sobre la frase de los autores 
del siglo xvi o xvii (este ultimo mas culto, mas re- 
torcido, mas artificioso que el anterior.) Pero los 
griegos y los romanos no hicieron lo que han hecho 
sus imitadores franceses y espafioles de las centurias 
décimaséptima y décimoctava; pero Cervantes, Lope, 
Luis de Leon, etc., no han hecho tampoco lo que 
ahora, copiandoles, valcandoles, hacen algunos ino- 
centes novelistas y poetas. El verdadero clasicismo 
esta —como en la antigiiedad helénica y como en la 
Espana de Cervantes— en observar la vida y en 
trasladarla, con emocion, con sentimiento, a la nove- 
la, al tetro y al poema. 

Hechas estas indicaciones sobre el estudio de don 
Jeronimo Borao, vengamos ya, concretamente, a 
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nuestro asunto. Hemos-hablado de las abundantes 
licencias e inmoralidades de nuestro teatro clasico. 
«La licenciosidad —escribe Borao— campea sin 
escrupulos en el teatro de los religiosisimos Lope y 
Calderon, y del religioso mercedario Téllez, no adu- 
ciendo nosotros pruebla alguna en favor de esta pro- 
posicidn, por parecernos cosa concedida y porque 
tendriamos que manchar la pluma con obscenidades 
que hoy no son recibidas bajo ningun pretexto». 
(Recordemos que en la coleccion de comedias clasi- 
cas, publicada a principios del siglo x1x, por Goros- 
tiza y Garcia Suelto, se ven substituidos por lineas 
de puntos muchos pasajes de comedias de Tirso.) El 
teatro clasico castellano se ha dicho que es represen- 
tacion del honor y de la caballerosidad; imprudente 
y atolondradamente algunos escritores académicos 
han llegado en este sentido a encarecimientos e 
hipérboles ridiculos. Borao no quiere dar en su tra- 
bajo —como acabamos de ver— muestras de las 
licenciosidades que en las comedias clasicas abun- 
dan; pero cita, si, otros ejemplos de hechos que 
dejan malparados el honor, la humanidad y la civi- 
lizacion de quienes los realizan. Muchos mas pudie- 
ran aducirse. Los reproduciremos en abono ce nues- 
tra tesis. 

En La devoctén de la Cruz, Eusebio mata en 
duelo al hermano de su amante Julia, se hace ban- 
dolero, escala el convento en donde aquélla se en- 
cuentra y viene ésta a ser bandolero y asesino como 
él. En el Castigo sin venganza, de Lope, Federico 
ama a la esposa de su padre, el duque de Ferrara, y 
éste le obliga a que mate a un reo cubierto, que se 
descubre ser Casandra, y le da muerte al punto, por 
medio de sus guardias, como a regicida. En Vo hay 
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cosa como callar, de Calderon, Juan halla dormida 
a Leonor, apaga la luz, tapale la boca, y cuenta des- 
pués con descaro cinico los pormenores de su per- 
versidad. En Amigo, amante y leal, el principe de 
Parma dice a Félix que quiere gozar con poder o con 
violencia a Aurora, amada de su interlocutor. En La 
villana de Vallecas, ésta es deshonrada y después 
entretiene falsamente a un don Juan y engafia tor- 
pemente a un labrador. En Don Gil de las calzas 
verdes se presenta Juana como la anterior, y para 
que no se dude, con sucesi6n, consiguiendo enlazar- 
se con don Martin, en fuerza de perseguirlo disfraza- 
da de hombre. En E/ condenado sin fe, de Tirso, un 
asesino ajusticiado es conducido por angeles al cie- 
lo, mientras un ermitafio es condenado por un ins- 
tante de duda. En Marta la piadosa, ella y su hija 
abrazan a un mismo amante. En La dama prest- 
dente, de Leiva, Ana, que odiaba el amor, se agencia 
un galan, le hace firmar de esposo, le da una daga 
para que la mate y lo aburre hasta hacerle decir que 
«tras de la posesion se entra el aborrecimiento». En 
Todo es enredos de amor, de Moreto, Elena sigue 
vestida de estudiante a Félix, que no la conocia; sir- 
ve en casa de su novia, le desacredita con ella y 
concluye por casarse con él... Recordemos también 
el modo brutal como muchos amantes tratan a sus 
amadas: bofetadas, palizas, abandonos en medio del 
campo son frecuentes en las comedias clasicas. En 
La Dorotea, de Lope, libro autobiografico, ano se ha- 
bla de un bofeton propinado por Fernando —Lope— 
a Dorotea, o sea a Elena Ossorio? (También la madre 
de la muchacha, enfurecida, colérica, coge a ésta por 
los cabellos violentamente y la maltrata.) 

Todo esto en cuanto al teatro que inaugura y re- 
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presenta Lope de Vega. En el periodo anterior, la 
dramaturgia llamada propiamente clasica —imitaci6én 
del teatro griego— ofrece asimismo considerable 
cantidad de horrores, Transcribiremos los casos que 
cita nuestro autor. En La libertad de Roma, de 
Juan de la Cueva, hay desorejaduras, desnarigaduras 
y quema publica de un cadaver. En Los szete infan- 
tes de Lara, del mismo, dofia Lambra es quemada. 
y enen E1 principe tirano, éste hace que Trasildoro 
abra una sepultura para cuando nazca su hermana, 
y los entierra después de matarlos; esto sin la senci- 
llez (al cabo es una prueba judicial) de dar tormento 
a varios personajes. En La cruel Casandra, de Vi- 
rués, los muertos son ocho, cinco en la escena, no 
quedando en pie sino el rey y unos criados. En la 
Smiramis, del mismo, Nino quiere casare con la es- 
posa de Menon; éste se ahorca; ella se declara a 
Zopiro, a quien después mata; se casa con Nino, y 
mas tarde lo destrona y envenena, y se declara al 
cabo a su hijo Ninos, de quien recibe la muerte. En 
Attila, el rey mata a la reina para casarse con Celia, 
es envenenado por Flaminia, mata a aquélla, ahoga 
a ésta y muere él propio haciendo compajfiia a cin- 
cuenta y seis personajes, que no son menos los 
muertos en esa tragedia de Virués. En La infeliz 
Marcela, del mismo autor, Felina trata de envenenar 
a su amante Formio; éste, intentando antecogerle el 
golpe, envenena a Marcela, y el principe Laudino 
mata a todos. En la (Vise laureada, de Bermudez, un 
guardia escupe a los tres nobles que causaron la 
muerte de Inés; el rey cruza la cara a Coello con un 
latigo; el verdugo saca el corazon a los tres, y des- 
pués se procede a la quema de sus cadaveres. En 
la Jsabela, de Argensola, mueren ella y Muley; el 
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rey mata a Eudalla; Aja mata al rey, y todo esto su- 
cede con acampafiamiento de hogueras, suplicios, 
cadaveres y dos cabezas cortadas. En la Alejandra, 
del mismo, Acoreo mata al rey, a la reina y a su 
esposa; Luperio es destrozado; Alejandra, envenena- 
da; Acoreo, muerto; Orodante, apufialado por una 
princesa, y ésta, despefiada. 

éDesea algo mas el lector? Ni el teatro cldstco de 
Cueva, ni el zomdntico de Lope pueden ser pre- 
sentados como ejemplos de humanidad. Mas vale 
el segundo que el primero desde el punto de vista 
artistico, pero no es gran cosa su trascendencia es- 
tética... Nos quedan por hacer unas breves consi- 
raciones. ; 


III 


Recapitulemos... Por acaso, y de tarde en tarde, se 
encuentra en el teatro clasico una obra que merezca 
alguna consideracion. gHabra alguna que supere en 
trascendencia y en poesia a La vida es suefiod Sin 
embargo, esa obra de Calderon no pasa de ser un 
embrion de obra maestra; el pensamiento es admira- 
ble; su pensamiento encierra un hondo simbolismo; 
hay en toda esa concepcidn grandeza o idealidad. 
Pero vemos, después de la primera lectura, sin nece- 
sidad de detenido examen, que La vida es suefio no 
pasa de ser un boceto de drama, un rudimento, 
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soberbio, si; mas, al cabo, un rudimento. El autor no 
acerto a desenvolver la idea del drama con toda su 
plenitud, con toda la majestad y fuerza debida. Junto 
a la fabula principal —que debid ser tinica—, Cal- 
derén, falto de vigor y de inspiracion, ha tenido que 
tejer otra intriga —infantil y absurda— con objeto 
de rellenar lo que faltaba para el drama. De haberse 
penetrado de la grandeza de la idea principal y de 
haber contado con vigor bastante para desenvolverla 
cumplidamente, el autor hubiera llegado a hacer 
de La vida es suefio, no un boceto —que es en lo 
que ha quedado—, sino una verdadera y robusta 
obra maestra. 

Y si esto se puede decir de una de las pocas obras 
capitales del teatro clasico, gqué no se podra decir 
del comun de todas las demas comedias? Ahi esta 
fil magico prodigioso, y nada mas inconsistente, 
estrafalario e inverosimil. («Hay en el desarrollo de 
la obra —escribe Menéndez y Pelayo— puerilidades 
verdaderamente indignas de Calderon y del asunto».) 
Ahi esta E71 alcalde de Zalamea —cuyo desenlace 
nos repugna—, en el cual la emocién delicada sdlo 
aparece en la escena entre Pedro Crespo y don Lope 
de Figueroa. En las comedias llamadas de capa y 
y espada (y que pudieran llamarse de alacena y 
balcén) \o absurdo y lo infantil llegan a grados in- 
creibles. Galanes que encuentran a otros galanes, o 
al padre, o al hermano, y que han de esconderse en 
una alacena; galanes que se arrojan por el balcon; 
damas que se disfrazan de hombre y no son recono- 
cidas por sus amantes ni por sus padres: una intriga 
dentro de otra intriga, y estas dos, a su vez, dentro 
de otras...; tal es, sumariamente, en esquema, el 
procedimiento usual de nuestros dramaturgos; ellos 
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mismos comprenden la puerilidad de todo este jue- 
go, y asi, de cuando en cuando, lo ponen en ridiculo 
por medio de alguna observacién humoristica de 
un criado. 

Por ejemplo, en La ntfia de Gémez Artas, de 
Calderon (donde un galan, dicho sea de pasada, 
abandona a su amada en medio del campo, y luego 
mas tarde la vende, asi como suena, la vende a un 
capitan de bandoleros moriscos); en La nivia de Gé- 
mez Arias, al tener que esconderse un galan porque 
llega otro, dice el criado de aquél: «Siempre vi suce- 
der de esta manera este paso...» (En el Shylock, de 
Shakespeare, Bassanio, que ya es prometido de Por- 
tia, no reconoce a ésta, de quien se acaba de sepa- 
rar, cuando, vestida de hombre, hace de juez ante el 
tribunal, y cuando a él mismo le pide el anillo que 
no mucho antes le habia dado. Lo que nos parece 
absurdo en Lope y Calderon nos lo parece también 
en Shakespeare.) 

En el articulo de Gavino Tejado, que anteriormen- 
te mencionamos, dice este autor hablando de nuestro 
teatro clasico: «Nuestra poesia clasica es el triunfo 
permanente del espiritu sobre la materia; los intereses 
puramente mundanales, los que llamamos intereses 
positivos en estos tiempos de materia y de prosa...» 
(¢Por qué son estos tiempos —los de 1854— de ma- 
teria y de prosa? ;Por qué no lo eran también los de 
1654, por ejemplo? Todos los tiempos son de materia 
y de prosa... 0 no lo son) «... en estos tiempos de 
materia y de prosa, apenas tienen espacio ni lugar 
en nuestra literatura; por eso no hay en ella nada que 
repugne...» (Recuerde el lector la multitud de casos 
citados en el articulo m1.) Una literatura en que no se 
ve el reflejo de los imtereses materiales, es decir, de 
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la materia, es decir, de-la realidad, es decir, de la 
vida cotidiana y corriente, es una literatura sin apo- 
yo ninguno en el mundo, sin base sdlida de verdad 
y de observacién; una literatura fantaseadora, artifi- 
ciosa, deleznable. No se ha podido —en general— 
formular un mas acertado juicio acerca del teatro 
clasico y de la novela picaresca. La realidad se halla 
profundamente falseada en esos dos géneros. 

Esta cuestion de la faita de observacion de la 
realidad que se nota en la novela y en el teatro esta 
intimamente ligada al problema —antafio tan deba- 
tido— de la ciencia espafiola. En la Revista Con- 
tempordnea (nimeros del 15 de agosto de 1876 y 15 
de abril de 1877) expusieron su argumentacion Ma- 
nuel de la Revilla y José del Perojo; deben ser leidos 
esos trabajos detenidamente}; sus principales obser- 
vaciones no han podido ser rebatidas. No ha habido 
entre nosotros un vigoroso, continuado, escrupuloso 
pensamiento filosdfico y cientifico; un ambiente, en 
fin, de amor a la vida, por las mismas razones por 
que no han existido un teatro y una novela basados 
en la realidad. sComo pudiera haber ese ambiente 
cuando la literatura dramatica y la novelesca eran lo 
que eran? Si exceptuamos el caso de Cervantes —y 
algunos otros—, iqué escritores han dado entre nos- 
otros una vision amorosa, honda y ecuanime de rea- 
lidad? Cuando se hable de presiones o de determina- 
das influencias que han podido evitar, coartar el 
desenvolvimiento del pensamiento cientifico, sera 
preciso tener en cuenta el caso de la novela y el 
teatro. Si, se pudo coartar la libertad de la investi- 
gacion de la realidad —concedamoslo—; pero, ide 
qué manera el literato que tenia Ja realidad ante él y 
pudo reflejarla escrupulosamente, no lo hizo? ¢Como 
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la observacion no se ejercito en el arte literario? zPor 
qué, lejos de esto —y salvo excepciones—, dio en lo 
absurdo y en lo caricaturesco? El campo, sin embar- 
go, estaba libre; el artista no era probable que encon- 
traba trabas ni obstaculos para su obra; no los en- 
contro para su deformacién de la realidad: menos 
pudo encontrarlos para el reflejo escrupuloso y cor- 
dial de la vida. 

En 1841 don Nicomedes Pastor Diaz escribia en 
El Conservador un articulo, recogido luego en el 
tomo mt de sus obras completas, en que hablaba de 
la novela en Espafia. No se explicaba Pastor Diaz 
como, cuando en Francia escribian novelas Balzac, 
Sand, Hugo, Vigny, en Espafia no se cultivase este 
género. «Repetimos —decia el autor— que se nos 
oculta la causa de este fenomeno». La causa de este 
fendmeno es que no puede haber novela sin obser- 
vacion de la realidad, y que este espiritu, este amor, 
esta comprension, aun no habia comenzado a des- 
pertarse entre nosotros. Cuando escribia Pastor Diaz, 
en 1841, ya hacia seis afios que Vigny habia publi- 
cado los soberbios relatos de Grandeza y servidum- 
bre militares; relatos de una fuerza, una sobriedad y 
una emocion tales como no han sido sobrepujados 
por las modernas paginas de un France, un Barrés 
o un Lemaitre. Como se hacia aqui el género nove- 
lesco en esa €poca, en 1835? 

Terminemos. Philarete Chasles, en sus Etudes sur 
l’Espagne, publicados en 1847, compara nuestro 
teatro clasico al moderno periodismo, «En el si- 
glo xvi el drama —escribe Chasles— representaba 
el papel de nuestra prensa». «Todos los aconteci- 
mientos, todos los recuerdos, todas las ideas, todas 
las locuras, todas las esperanzas creaban algun 
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drama nuevo». «Lope y Calderon obraron en su 
época como brillantes periodistas: jvalientemente, 
vivamente, con pompa y ligerezal» Comparar las 
comedias clasicas a las brillantes cronicas de los 
periddicos, no esta mal. Acaso tuviera razon Philare- 
te Chasles... 
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F. To aieety 


Los espanoles. 


[): don Francisco Gregorio Salas hemos hablado 
en alguna ocasion. (Véase, si se quiere, nues- 
tro libro C/dstcos y modernos.) Conocemos de Salas 
sus Pardbolas morales, politicas y literarias, espe- 
cie de fabulas en prosa; su Observatorio ristico, 
librito precioso para el estudio del idioma castellano; 
la Colecctén de los epigramas y otras poestas cri- 
ticas, satirtcas y jocosas. De todos sus libros, el mas 
popular, aquel de que se han hecho mas ediciones es 
el Observatorio. Pero todos los ejemplares de todos 
los libros de Salas que se encuentran en los baratillos 
aparecen sumamente grasientos, sobados y manosea- 
dos; sefial de que han sido muy leidos. Salas tiene 
reputacién —merecida— de escritor prosaico, cha- 
bacano; se le cita de raro en raro como modelo 
de vulgarismo. Mas lo que no se afiade —y esto sal- 
va su nombre— es que en su poesia alienta un vivo 
y curioso espiritu de observacion. Don Francisco 
Gregorio vivia pobre y apaciblemente; se le queria 
por su bondad; él iba poquito a poco devaneando 
por el mundo (digo por Madrid) y escribiendo sus 
versitos, llenos de una candorosa malicia y de una 
pulcra realidad. 

De don Francisco Gregorio ha dejado un retrato 
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Moratin; en otros autores de la época hay también 
tal cual alusién. Hemos encontrado, por ejemplo, una 
referencia en un librito titulado La Amalia o cartas 
de un amigo a otro residente en Aranjuez. Su 
autor se llamaba don Ramon Tamayo y Calvillo. 
Pues don Ramon habla elogiosamente de don Fran- 
cisco. La novelita —escrita en cartas— es una imi- 
tacion de otro escritor también original... a su mane- ~ 
ra, y también desconocido: Mor de Fuentes. (Ha 
llegado la hora, sefiores mios, de hacer justicia a 
estos pequefios clasicos ignorados. No hay mas re- 
medio.) Don Ramon, que es un erudito, escribe asi 
en una de las cartas de La Amalia, o mejor dicho, 
escribe uno de los personajes de la fabula: «Anoche, 
después de haber hablado con nuestro sabio don 
Francisco Gregorio de Salas, me ocurrid tomar la 
pluma para escribir la conversaciOn que tuvimos, y él 
dedujo de las obras de sus amigos Marcial, Valbue- 
na y Argensola, cuyas circunstancias, si no las ele- 
vase a tu noticia, creerias que era un hombre extra- 
vagante...» (No sabemos, a primera vista, lo que 
quiere decir don Ramon. Luego vemos, fijandonos, 
que el autor tuvo una conversacion con don Fran- 
cisco, y que éste dijo tales cosas, apoyandose en 
Marcial, Valbuena y Argensola —un poco incon- 
gruente es este manojo—, que si él, don Ramon o su 
personaje, citara las palabras de Salas sin afiadir las 
autoridades en que éste las apoyaba, se le tendria por 
un extravagante. ;|Qué misterioso es todo esto! jCa- 
ramba!) 

En la Colecctén de sus poesias, «nuestro sabio 
amigo don Francisco» —como decia Tamayo y Cal- 
villo— dedica unas paginas a trazar el retrato mo- 
ral o etopeya de los habitadores de las distintas re- 
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giones espafiolas. Hay cosas curiosas en este librito; 
por ejemplo —todo en verso, desde luego—, las ra- 
zones que da el autor para no imprimir sus libros 
por cuenta propia, los motivos que alega para tener 
criados y no criadas en su casa, la descripcién que 
hace del «ajuar o muebles que vio el autor en varias 
casas». Dejando todas estas curiosidades aparte, nos 
ocuparemos, segun hemos prometido en el titulo, de 
los retratos espafioles. El autor titula esta parte de 
su libro «Juicio imparcial o definicion critica del ca- 
racter de los naturales de los reinos y provincias de 
Espafia». 

Lo primero que hace Salas es darnos una pintura 
del espafiol «en general». El espafiol es honrado, va- 
liente, cauto, etc.; tiene ingenio despierto; no le falta 
disposicion natural para las empresas. Pero al espa- 
fiol «le falta aplicacion» (en eso estamos), y por eso 
se puede decir de él que es «un tesoro escondido». 
Después de esto, don Francisco la emprende con 
Castilla la Vieja. Los castellanos viejos... Pero antes 
permitame el lector —jguarda Pablo!— que advirta~- 
mos que nosotros no hacemos mas que transcribir lo 
que dice el sabio don Francisco; lejos, muy lejos de 
nuestro 4nimo esta el hacer una terrible labor anti- 
patriotica. Continuemos: el castellano viejo es hom- 
bre franco y bien intencionado; se le puede buscar 
para que nos dé un buen consejo. Pero «no es hom- 
bre de gran despejo», y, ademas de esto, peca de 
«algo lerdo y mohino». No da mas fruto su sencillez 
que el que da su tierra: «al pan, pan, y al vino, vino». 
Ignoramos lo que quiere decir con esto nuestro sabio 
amigo.) ; 

Mucho mas enredado esta lo que Salas dice de 
Castilla la Nueva. Es este un pais agradable; bonda- 
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dosa se muestra la gente; pero <afecta al interés». To- 
dos los campos que vemos cultivados en Castilla la 
Nueva, sin «catar jamas el pan, haran mucho mas 
que un Cid, si dan un afio con otro, para Madrid, 
cebada». (Es decir, a lo que creemos columbrar, que 
si los bancales de Castilla la Nueva dan cada dos 
afios una cosecha de cebada, y si esta cebada se 
vende en Madrid, los labradores pueden darse mas 
por satisfechos que si esas tierras produjeran pan.) 
Los asturianos son «cerdosos, rechonchos, cuadra= 
dos». Se distinguen por su honradez. De Asturias 
salen todos los alhameles o soguillas de Espafia. 
Los maragatos, «bonazos», pueden ser presentados 
como modelos de obtusidad. Sin embargo, el autor 
afiade que «van y vienen muy de prisa con sus 
lienzos» y que acaban por llevarse nuestro dinero, 
(Pues entonces no son tan tontos...) De los gallegos, 
el que sale agudo puede darle ventaja al mas astuto. 
No comen mas que «coles y pan seco»; trabajan in- 
fatigablemente. 

«Amigo verdadero, arrestado marinero, honrado 
mercader»; todo esto es el vizcaino. Y algo mas es el 
vizcaino; es «por su entereza capaz, sin que por ello 
la cabeza se le canse, de escribir mas que el Tosta- 
do». (;Cuantos tomos llevan escritos nuestros queri- 
dos y admirados amigos Pio Baroja y Miguel de 
Unamuno? ,Cuantos escribiran? AZ postert...) No se 
podra negar que los navarros son rectos; pero tam- 
bién son un «poco pesados». Comen tremendamen- 
te; beben al igual; todos son asentistas, comerciantes, 
indianos y capadores. La gente riojana es <en tal 
manera Oficiosa, que a cualquier otra le puede cardar 
la lana». 


La «gloria» del montafiés consiste en su «grande 
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ejecutoria»; ejecutorias que van a parar a las <alo- 
jerias»; sabido es que los naturales de la Montafia de 
Santander se distinguen por ser los alojeros, bode- 
goneros y botilleros de toda Andalucia. Del retrato 
que Salas hace de los madrilefios se han hecho po- 
pulares los cuatro primeros versos: 


Aun las personas mds sanas, 
si son en Madrid nacidas, 
tienen que hacer sus comidas 
de pfldoras y tisanas. 


Con lo cual se quiere significar la destemplanza, 
rigor y desconcierto del clima madrilefio. Aparte de 
esto, los madrilefios gustan de llevar «diamantes 
como avellanas, corbatin estirado, espadin, ricas 
vueltas». (La aficion a las sortijitas es algo cierta.) 
Llevan también los naturales de Madrid «siempre 
marcado el cuello con sellos de Anton Martin». (A 
qué se alude con esto? Lo que hemos tardado en con- 
sultar el Manual de Madrid, de Mesonero Roma- 
nos, edicion de 1831, pagina 182, hemos tardado en 
salir de dudas. En la plazuela de Anton Martin habia 
un cierto hospital. ;Pero querido y bondadoso don 
Francisco Gregorio...!) La Alcarria cria gente «muy 
fiel»>. (Un dato interesante que afiadir a la etopeya de 
Salas: don Fermin Caballero, en su Manual geogrd- 
fico de Espatia —1844— dice que los alcarrefios 
«han poblado de libreros a Madrid, asi como de 
criadas, que pasan por fieles y pegajosas por su mo- 
jigateria». En lo de la fidelidad de los alcarrefios es- 
tan, pues, de acuerdo Salas y Caballero). Los anda- 
luces son ponderativos, festeros; muéstranse aficio- 
nadisimos a galanteos; «jamas estan sin comadre>; 
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se pelean de palabra y se desafian; «luego quedan 
tan compadres>. 

El aragonés es testarudo y porfiado; no perdona 
fatiga para llegar a lo que se propone; «aspira siem- 
pre a la intriga, al dominio y a la memoria». (Algo 
de esto dijo, mucho antes, Maquiavelo en el retrato 
de Fernando V.) Vamos ahora con vosotros, catala- 
nes. El catalan es «oficioso, carruajero, navegante, 
fabricante, mercader»; no se da punto de reposo. En 
un pais escabroso, con mil dificultades, «marca tie- 
rras, hace planes». En resolucion, «aunque sea en un 
establo», el catalan, por arte del diablo (lo del esta- 
blo es fuerza del consonante), «hace de las piedras, 
panes». Los valencianos son ligeros y mudables. Su 
corazon es frio; «gente de regadio», se les puede lla- 
mar, El tesoro del mallorquin es <el aceite y el vino». 
Aborrecen los mallorquines a los argelinos y a los 
moros; «guardan bien su peculio»; en Mallorca, «todo 
el afio es mes de julio»; «con rara veneracion» los 
mallorquines «dan culto y veneracién a su Raimun- 
do de Lulio». El murciano pasa la vida alegremente; 
su preocupaciOn son «los naranjicos» y «el gu- 
sanico». 

Terminemos. Los canarios son «siempre vagos>. 
Con «un platano y un trago» se sustentan. Los in- 
gleses, «con halago», sacan el fruto de la tierra ca- 
naria. Por esto los canarios vienen a ser «vasallos 
del rey de Espafia y hermanos del de Inglaterra». 
Dos décimas dedica también Salas a los portugueses 
y a los americanos; los primeros son finchados; pre- 
tendientes eternos los segundos. Cuando leemos es- 
tas semblanzas de los distintos espafioles, trazadas 
por el buen don Francisco Gregorio, evocamos los 
retratos de castellanos, andaluces, catalanes, etc., es- 
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tampados, con lindos colores, en los platos de una 
vajilla del Retiro. Pareja hace una cosa con la otra. 
Y es interesante la descripcion de Salas para el es- 
tudio —a través del tiempo— del concepto, concep- 
to popular, que los espafioles han tenido de si 
mismos. 


Eugenio Noel. 


| Noel ha publicado recientemente un fo- 
lleto titulado El flamenquismo y las corridas 
de toros, y un libro que lleva el titulo de Flamenguis 
mo y repiblica. Eugenio Noel ha dedicado la mayor 
parte de su actividad a combatir el flamenquismo: da 
conferencias en pueblos y ciudades espafiolas; pu- 
blica multitud de articulos. Continuamente se halla 
Noel en peregrinacion por tierras de Espafia; a me- 
nudo, en los periddicos encontramos noticias de dis- 
cursos pronunciados por el conferenciante; alguna 
vez nos sorprende la nueva de algun incidente rui- 
doso provocado por las prédicas de Noel. Nos hacen 
suponer estos incidentes —siempre lamentables— 
que el propagandista ha estado demasiado agresivo 
en sus palabras; no podemos creer que, a exponer 
sus ideas correctamente —y con todo el ardimiento 
que se quiera—, pudiera haber quien atajase violen- 
tamente sus licitas propagandas. De todos modos, el 
espectaculo de un hombre joven que recorre Espafia 
en perpetua y caliginosa predicacién contra el fla- 
menquismo no puede menos de ser interesante. 

En las dos obras que ahora publica, Eugenio Noel 
ha condensado su pensamiento sobre la materia que 
él impugna tan denodadamente. Paralelamente a un 
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renacimiento fervoroso —fervoroso y vergonzoso— 
del flamenquismo, Noel inicia y desenvuelve su cru- 
zada. En el folleto citado escribe nuestro autor: «El 
espafiol trabaja poco, y lo que es peor, su trabajo 
esta a merced de los Gobiernos; ignora el valor de la 
tierra; huye del campo y se arrincona en las ciuda- 
des; permite una barbara ocultacion de riqueza, y no 
le extrafia ver en manos inertes inmensas extensio- 
nes territoriales que harian la riqueza de un pueblo». 
Sumariamente, en cuatro rasgos, éste es el boceto de 
un cuadro. Ahoro el reverso. «A cambio de esto 
—afiade Noel—, he aqui lo que posee: 396 plazas 
de toros, en las que da anualmente 872 corridas, y 
a las que asisten, en cifras redondas, siete millones 
de personas. En esas orgias se matan 4.394 toros, 
cuyo valor es de 5.318.000 pesetas, y 5.618 caba- 
llos, que fenecen entre los mas espantosos e inmere- 
cidos martirios. De divertir a tal gente y de tal modo 
se encargan 62 matadores de alternativa y 324 novi- 
lleros, con 1.148 cuadrilleros de oficio, que cobran 
cerca de cuatro millones de pesetas». En Kepiblica 
y Slamenquismo el autor expone en unas paginas 
exactas un concepto del valor que entre nosotros 
goza de gran predicamento y hace estragos. El fla- 
menquismo —dice Noel— implica la idea de que <el 
supremo valor es la serenidad suficiente para que el 
piton del toro roce las axilas»; de donde saca, en 
consecuencia, que los peligros de la vida han de 
afrontarse, como los cuernos del toro, con habilidad, 
con el engafio. Es importante advertir que en otros 
pasajes de sus discursos y de sus articulos el autor 
completa su idea del valor flamenco: completa la 
idea del engafio (/ésteza en politica) con la idea de 
obstinacion, de testarudez, de obtusa pertinacia en el 
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error o en la decision desgraciada. Creemos que este 
segundo aspecto del fenédmeno social es mas impor- 
tante —y de mas graves consecuencias— que el 
primero. Sea de ello lo que quiera, el caso es que 
toda la doctrina que Eugenio Noel desparrama en 
prosa hablada o escrita se halla contenida en las dos 
citas que acabamos de hacer. De un lado, la inmen- 
sa incultura, la deplorable pasividad de una gran 
masa social en lo atafiadero al problema de su bien- 
estar y de su conciencia de la vida; de otro, formi- 
dable caudal de energia, de iniciativas y de riqueza, 
gastado, derrochado espléndidamente en un deporte 
cruel. Agreguemos a esta vision social una vision 
complementaria de la palingenesia de Espafia tal 
como la concibe Joaquin Costa, y tendremos esboza- 
do el pensamiento de Noel; pensamiento expuesto en 
una prosa calida, pintoresca, un poco redundante, 
un poco amplificadora. 

Las propagandas y los libros de nuestro autor se 
prestan a multiples reflexiones. Tendriamos que exa- 
minar, antetodo, los origenes del flamenquismo. No 
es de ahora esta tendencia; mas de un siglo lleva de 
vida; aun podriamos decir que en la décimoséptima 
centuria se ven rastros de flamenquismo en las sati- 
ras y protestaciones que contra él hacen, por ejem- 
plo, Quevedo y Gongora. Pero el flamenquismo o 
majismo —que asi se llamaba entonces—, cuando 
adquiere alarmantes proporciones es a mediados del 
siglo xvi; desde esa época sigue su marcha incier- 
ta, ondulante, hasta que modernamente, con el au- 
mento de las plazas de toros, con la sistematizacion, 
digamoslo asi, de las corridas, llega a su maximo. 
Nos hallamos ahora en un momente algido del fla- 
menquismo. En 1899 publicd Morel-Fatio una edi- 
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cion critica de la satira de Jovellanos contra la mala 
educacion de la nobleza; en ese trabajo el ilustre his- 
panista trata de dilucidar los origenes del majismo y 
expone interesantes textos que demuestran la pre- 
ocupacion que en el siglo xviIl inspiraba ese morbo 
social. Clavijo y Fajardo, Jovellanos, Cadalso, des- 
criben el sefiorito flamenco —con todas sus conse- 
cuencias— tal como hoy lo vemos circular por nues- 
tras calles; Noel no va mas lejos en sus pinturas 
—ni en sus anatemas— de donde han ido estos in- 
signes pensadores. Si retocaramos algo el estilo de 
alguna de estas paginas de Clavijo o de Cadalso, y 
las ‘publicaramos sin firma, diriamos seguramente 
que se trataba de cosas y hombres de ahora, y no de 
cosas y hombres de hace mas de un siglo. 

La literatura taurina y la antitaurina son extensi- 
simas. No intentaremos afiadir una pagina mas a la 
ultima; no es ese nuestro proposito en este momento. 
Si haremos notar la inmensa influencia que ese de- 
porte —si asi puede llamarse— ejerce en todo un 
pueblo. No son nocivos solo los toros; es profunda- 
mente dafiino también lo que podriamos denominar 
los aledavios de los toros; es decir, el ambiente, la 
particular espirttualidad que \a fiesta taurina crea a 
su alrededor. Multitud de conceptos sociales, politi- 
cos, hasta estéticos, son falseados por causa de los 
toros. La idea matriz del valor que en los toros se 
engendra pasa a diversos ordenes de la vida. El va- 
lor, dentro de ese ambiente, se concibe como fuerza 
fisica, como obstinacién, como ciega prosecucién de 
un acto. En el extremo opuesto de la escala psicolé- 
gica se halla el vzlor~inteligencia, el valov-altruis- 
mo. Toda la marcha de la humanidad pudiéramos 
decir que estriba en sustituir al valor-fuerza el valor- 
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inteligencia. En la misma guerra el valor sufre una 
transformacion; el valor va siendo, no impetu ciego, 
no intrépida temeridad, sino reflexion, calculo, inte- 
ligencia, ciencia. Vence quien mas frialdad y ciencia 
tiene; y en la guerra la victoria es lo que importa. 
Sigamos con interés —en lo que tienen de lauda- 
bles— las propagandas de Eugenio Noel. Combata- 
mos el flamenquismo; continuemos la obra de Jove- 
llanos y de Cadalso. Si invocamos la tradicién, he 
aqui una bella tradicion. Pongamos nuestros ojos, 
no en el héroe de un deporte inhumano, sino en el 
héroe por la ciencia, en el héroe por el progreso. 
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Foritos, barbarie. 


A sees en estos tiempos a un renacimiento 
£ de la barbarie taurina. Se ensalza fervorosa- 
mente a los toreros. Se llenan planas enteras en los 
diarios con las hazafias y peripecias del estupido es- 
pectaculo. En una ciudad cantabrica se celebra una 
corrida de diez y ocho toros (en la misma ciudad a 
la cual ha legado su biblioteca Menéndez y Pelayo). 
Escritores y publicistas que parecia que debieran 
estar libres de ese virus, se complacen en tfatar y de- 
batir sobre cosas de toros... En un tiempo en que tal 
exaltacion se produce, cuantos no amamos esa fiesta 
cruel y estulta, cuantos detestamos los toros, debe- 
mos ver con viva complacencia la campafia que con- 
tra los toros y el flamenquismo viene haciendo des- 
de hace tiempo un independiente escritor. Aludimos 
a Eugenio Noel. Un libro nuevo sobre la materia aca- 
ba de publicar Noel. En otra parte hemos hablado ya 
—con elogio— de la labor realizada contra el espiri- 
tu de chulapismo por este publicista. Queremos aqui 
afiadir algo mas. Se titula el nuevo libro de Eugenio 
Noel Escenas y andanzas de la campaha antifla- 
menca. Se halla editado en edicién econdmica, al al- 
«cance de los mas modestos lectores. 

Nos permitira Eugenio Noel que hagamos algunos 
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reparos a su ideologia. Adversarios politicos del pu- 
blicista, nos hallamos muy lejos de compartir con él 
todas sus afirmaciones; vaya por delante esta salve- 
dad como advertimiento a los lectores. Noel se mues- 
tra (en sus discursos, mucho mas que en sus libros) 
apasionado y acre en demasia a veces; hemos hecho 
constar que deplorando, como deploramos, los inci- 
dentes ruidosos a que han dado origen sus propagan- 
das, esos lances y trapatiestas pudieran haberse aho- 
rrado con una poca mas de mesura y de flexibilidad 
(no de hipocresia) en la palabra. Todo se puede de- 
cir, sin protesta de nadie, cuando se sabe decir. Y 
gcOmo no creer que escritor tan experimentado como 
Noel no ha de hallar forma —sin perjuicio de la ver- 
dad— de decir las cosas mas asperas sin que sean 
rechazadas estruendosas y violentamente? 

En su ultimo libro, Eugenio Noel ha recopilado al- 
guno de los trabajos mas notables publicados en la 
prensa. Hay en estas paginas invectivas contra los 
toros, paisajes castellanos, excursiones por Andalu- 
cia, vistas panoramicas de ciudades, meditaciones 
sobre monumentos artisticos, etc., etc. El estilo de 
Eugenio Noel es un tanto amplificador; el autor nos 
dice que él ha leido todos, <absolutamente todos», 
los libros de Emilio Castelar: algo del énfasis y de la 
redundancia castelarinas se nota en la prosa de Noel. 
¢Por qué no ser mas precisos, mas concretos? Da la 
impresion esta prosa de que ha sido escrita febrilmen- 
te, al azar de los viajes, sin el reposo necesario para 
una coordinacion reflexiva. Asi se ve, por ejemplo, 
que en las descripciones hay cierta falta de matiz 
unificador, de transicion de un detalle a otro, de un 
aspecto a otro. 


Pudiéramos poner muchos ejemplos. Citaremos un 
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texto para expicar mejor lo que decimos. Noel esta 
describiendo Sevilla desde lo alto de la Giralda. Nos 
hace ver «las casas blancas del barrio clasico de San- 
ta Cruz, con terradillos de un mismo color, con azo- 
teas llenas de tiestos y flores; el paseo de Santa Ca- 
talina Rivera, la torre y cupula de la iglesia de San 
Bernardo, la cupula y macizo de los Venerables». Al 
llegar aqui acaba el parrafo. Nos cisponemos a entrar 
en un nuevo aspecto de la realidad descrita. En efec- 
to, entramos; el autor comienza asi el parrafo siguien- 
te: «De un jardincito sale un ciprés; hay alli un ce- 
menterio de monjas...»; surge en nuestro espiritu la 
sensacién de uno de esos jardines reducidos recole- 
tos en lo interior de las ciudades; el jardin de un con- 
vento de monjas; un jardin —visto desde alla arriba, 
desde lo alto de una torre— en que se divisan unos 
cipreses. Necesitamos algun detalle mas que comple- 
te nuetra vision. jOh, esos cipreses de los huertos 
monjiles, cipreses que se yerguen sobre los rosales! 
El autor afiade: «Se delinean en el macizo blanco las 
estrechas calles con sus mil leyendas...» Pero, sno ha- 
biamos pasado a otra cosa? :Qué salto es éste que 
hemos dado ahora? :Qué tiene que ver aqui ese 
macizo? Nuestro ritmo mental ha sido bruscamente 
roto, 

Otra observacién hemos de hacer; ésta de mas 
trascendencia. Nadie duda que Eugenio Noel es un 
adversario acérrimo de los toros y el flamenquismo. 
Mas la Jectura de sus trabajos a las veces nos produ- 
ce el efecto de una exaltacién de lo que se trata de 
deprimir y condenar. No sabemos como explicar esto; 
pero el hecho es exacto. Si fuéramos amadores de 
los toros, acaso encontraramos, leyendo los libros de 
Noel, mas gusto que encontramos siendo adversarios, 
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Noel sabe menudamenite todo lo referente a los toros: 
historia, bibliografia, biografia de toreros, gestos de 
toreros, dichos de toreros, andanzas de toreros. No 
hay nada que se le escape. Nadie como él nos infor- 
ma tan bien de las cosas y lances del flamenquismo. 
Nadie ha descrito con mas entusiasmo, con mas 
exaltacion los bailes de una popular danzarina. Sus 
meditaciones ante la estatua de un torero pueden co- 
locarse por encima de las que dedica al Pensador, 
de Rodin. :Qué sortilegio es éste? Veniamos a buscar 
una triaca contra la ponzofia taurina y nos encontra- 
mos con una morosa delectacion. En verdad, en ver- 
dad que son algo peligrosos estos libros contra los 
toros y el flamenquismo. _ 

Dicho esto, hemos de elogiar en el libro de Noel 
numerosas paginas; elogiarlas desde el punto de vis- 
ta artistico (bien que estas paginas a que nos referi- 
mos no sean de aquellas que encierran una determi- 
nada tendencia politica). Pueden servir de ejemplo 
los capitulos dedicados a la descripcioén de Triana, o 
a hacer el retrato de un torero malogrado y pintores- 
co, o a describir una capea en Medina del Campo. 
En este ultimo capitulo citado, el autor escribe: «En 
Tordesillas se lidia el llamado toro de la Vega, el cual 
en pleno campo se lancea; el mozo que da la ultima 
lanzada tiene derecho a traer al pueblo en la punta 
de su pica la oreja del animal, y es fama que aque~ 
lla noche suefian con él las mujeres». Estas lineas, 
mero incidente en el capitulo, son para nosotros 
mas sugeridoras que el capitulo todo. Cuarenta y 
seis aflos paso una infortunada mujer —Juana, la 
reina— recluida en un caseron de Tordesillas; Tor- 
desillas va unida a la pagina sangrienta y pa- 
tridtica de los Comuneros. Eugenio Noel ha recor- 
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dado que en ese pueblo se lancea un toro en car 
abierto. 

Asi es, en efecto. En el Semanario Pintoresc 
de 9 de septiembre de 1849, uno de sus colaborado- 
res, don Juan de la Rosa, hace una detenida descrip- 
cion de tal espectaculo tordesillense. Ese alancea- 
miento no es mas (0 era en el afio citado) que el 
ultimo numero de una variada serie de espectaculos 
taurinos. Se corrian toritos («toritos» dice el cronis- 
ta); se los lidiaba por los sefioritos de la localidad; se 
celebraba también una mojiganga taurina, en la cual, 
por cierto, entre otros personajes, figuraban Den 
Quijote y Sancho. El prologo de esas fiestas taurinas 
era la vaca encohetada. Se celebraba ese espectaculo 
la noche antes de la primera corrida. La plaza del 
pueblo se llenaba de una inmensa muchedumbre. 
«Cuando el concurso empieza a manifestar su impa- 
ciencia —dice el sefior Rosa— sueltan la vaca, la 
cual lleva puesta sobre el lomo una manta impreg- 
nada de un combustible que se inflama con facilidad, 
y sembrada de cohetes bien sujetos, y que a su tiem- 
po se incendian». «Apenas el animal —afiade el 
autor— siente el calor de la manta que arde, empieza 
a dar brincos lanzando quejidos de dolor». 

El colaborador del Semanario Pintoresco descri- 
be después los otros festejos taurinos. Al final pinta 
el espectaculo de los campos tordesillenses cruzados 
y recruzados por los mozos, que van persiguiendo 
con sus picas al toro. Todo esto conmueve profun- 
damente a don Juan de la Rosa. Estos parajes le 
parecen encantadores. «Asi es —escribe— que al 
separarse de ellos, al darles el ultimo adids, siente 
uno renacer en su espiritu un vago deseo de tris- 
teza, y no puede menos de envidiar a los moradores 
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de aquellos sitios destinados a la felicidad». jOh in- 
genuidad peregrina! jUna Arcadia donde se tuesta 
viva a una vaca, enfundandola en una manta em- 
breada y cubriéndola de cohetes! Si viviéramos 
en 1849 diriamos, llenos de fervor: ;Se#or, libranos 
de esa Arcadia! 


Carros. 


ENIUS ha dedicado, hace tiempo, uno de sus 
: G glosarios a los carros; los carros —para el 


glosador— componen una caracteristica del ambien- 
te de Catalufia; con el paisaje, el pueblo, las costum- 
bres, se armonizan los carros. No solo de la tierra 
catalana, sino de toda la tierra espafiola, son parte 
integrante los carros. Existen varias clases de carros. 
La division fundamental es ésta: carritos ligeros; ca- 
rros «gruesos». Los ligeros corren y saltan por los 
caminos; son alegres y frivolos; tienen pocos asien- 
tos; son para ir a una estaciOn, para devanear por el 
campo, para hacer un viaje a una granja, para reali- 
zar una alegre jira. En Levante, en los crepusculos 
vespertinos de primavera, cuando el aire tiene una 
tibieza voluptuosa, cuando los frutales blanquean de 
flor, los carritos tornan con ruido de cascabeies, con 
chasquidos ligeros de latigos; de dentro parten risas, 
carcajadas y voces femeninas; parten canciones ento- 
‘nadas a coro. Esas levantinas, tan delicadas y sen- 
sitivas, tornan de una merienda en un prado, al pie 
de una fontana, y tienen los ojos brillantes, lucidores 
y las mejillas amapoiadas. 

Los carros gruesos son graves, solemnes. Con 
ellos se portea el vino, el aceite, los granos. Con 
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ellos se hacen largos viajes por los caminos que cru- 
zan las llanuras, bordean los rios, reptan por las an- 
fractuosidades de las montafias. Los varales de estos 
carros son recios; recio el toldo, de unidos y trabados 
cafiizos; recias las escalas —pintadas de azul—; re- 
cia la honda «<bolsa», que va cruzada por el eje y que 
casi roza la tierra del camino. 

Llevan estos carros una barjuleta a la derecha, 
donde se pone la botija con agua; a la izquierda, en 
otra barjuleta, van las provisiones del viatico. El 
ruido que hacen estos carros es sonoroso, estruen- 
doso; al rechocar en los hondos y pedregosos rele- 
jes, su voz se extiende y repercute largamente. Una 
ringla de mulas arrastra al solemne vehiculo. En el 
paisaje levantino, el carro es inseparable de las redon- 
das y finas colinas, de las huertas que rodean las 
ciudades, de las ventas y paradores, puestos en lo 
alto de los puertos, de los caminos viejos —estrechos 
y amarillentos— y de las carreteras blancas y pol- 
vorientas. 

Los carros evocan las andanzas de nuestra nifiez 
y de nuestra adolescencia. Evocamos los dias en 
que —de un pueblo a otro— nos Ilevaban al cole- 
gio, con los baules, los colchones y la ropa blanca, 
y en que, ya mozos, hemos viajado por los llanos y 
por los altozanos suaves avizorando los paisajes. Al 
pensar en los carros vemos un panorama de verdes 
vifiedos —en julio—; un panorama por el que un 
camino angosto, torcido, con hondas carriladas, se 
aleja entre la verdura. Caminamos y caminamos. El 
dia ha llegado a su plenitud; esta el cielo limpio; ya 
el sol reverberante ha cegado los colores del campo. 
No se percibe ni el mas pequefio ruido; a intervalos, 
una bocanada tibia de viento nos trae olores de to- 
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millo, romero, cantueso. Baja el olor desde una mon- 
tafia vecina, que cierra, a mano izquierda, el hori- 
zonte. Por la derecha el panorama se extiende, se 
aleja, se dilata hasta perderse —esfumado, tenue— en 
el vaho caliginoso de la tierra. Como en los paisajes de 
algunos maestros holandeses de batallas, vemos en la 
extension que la vista alcanza caserios blancos, ace- 
quias de agua que relucen, un macizo de arboles, un 
pueblecito con su campanario enhiesto. Callemos un 
momento; el carro ha parado. ;No parece que oimos 
lejano, muy lejano, casi imperceptible, el son de una 
campanar 

Caminamos y caminamos. Ya es mediodia. Hemos 
pasado por delante de una casa de labor y nos ne- 
mos detenido. La puerta es ancha; empedrado esta 
el zaguan de menudos guijos, o solado con anchas 
baldosas; la sillas tienen el asiento de tomiza urdida 
con esparto crudo. Las mesas son de pino blanco 
—con redondos nudos rojizos— y una de ellas es 
bajita, casi terrera, y en torno de ella, en sillas tam- 
bién bajitas, se sientan nuestros labriegos a comer. 
Con estos muebles forman concierto los jarros, pero- 
les, cazuelas, picheles en que se cocina o se bebe. 
Las formas de estos recipientes son armonicas y de- 
finitivas; de una vez para todas —revelacion de la 
Idea— se han inventado estas rotundidades y estas 
angosturas del barro y del metal... Repica el almirez, 
unas palomas se entran por la puerta y marchan por 
el pavimento picoteando entre las piedras. A lo lejos 
se divisa el verde de los vifiedos, el azul tenue de las 
montanas, 

Cuando no comemos en una alqueria que encon- 
tramos al paso, nos detenemos junto a unos arboles. 
El olivo es el arbol de Levante; invierno y verano, el 
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olivo es el mismo; hiele o haga calor, su ramaje es 
siempre idéntico. Su tronco se hiende y se retuerce; 
su fronda cenicienta, plateada, se destaca sobre el 
tapiz verde de las vifias. Al pie de un olivo, en el si- 
lencio del mediodia, hacemos. nuestro yantar. Luego 
proseguimos el viaje, hasta que, cuando va declinan- 
do el dia, comenzamos a penetrar por las huertas y 
herrefiales que rodean el pueblo adonde nos dirigi- 
mos... Por los caminos de Espafia marchan lentos, 
muy lentos, los gruesos carros. 

Los carreteros, de bruces sobre la mercancia, re- 
posan amodorrados. Las picazas de la Mancha cono- 
cen los carros; las bandadas de cuervos que cruzan 
sobre el azul son conocedoras también de Ios carros. 
Con los carros se cruzan —o siguen la misma ruta— 
los cosarios y arrieros que portean cargas de carbon, 
corambres de aceite, cacharros revueltos entre paja. 
Carros y almocrebes se perfilan sobre el cielo ra- 
diante y azul de Espana. En Castilla los carros atro- 
nadores y recios y los carreteros membrudos y 
coléricos nos traen ala memoria el manteamiento de 
Sancho, las palizas de los yangiieses, el apedrea- 
miento de Don Quijote en la noche de su vela de ar- 
mas. Los carros en Madrid, cargados enormemente, 
son destrozo de pavimentos, atascamientos en las 
cuestas, vociferaciones iracundas, blasfemias, chas- 
quidos de trallas, barbaro apaleamiento a las pobres 
mulas, corro de bausanes para presenciar la cruel y 
estulta escena. No son éstos nuestros carros} no sori 
los carritos de Levante, que armonizan con los gra- 
nados, con los almendros, con el mar lejano y con 
las voluptuosas carcajadas femeninas. 


Las temeridades de Plarchena. 


A vida de Marchena ha sido dilucidada por los 

eruditos. Ninguna vida tan pintoresca y des- 
baratada. Compendio es esta vida de la total vida es- 
pafiola. Como duque de Estrada, como Ordojfiez de 
Ceballos, como tantos otros espafoles aventureros, 
Marchena no tiene plan ni disciplina; a campo tra- 
viesa camina por el mundo; los mas contradictorios 
sentimientos se barajan en su alma. Ex seminarista 
—no abate— revolucionario, aétor de la revolucion 
francesa, autor de una oda a Cristo crucificado 
—que él cree de lo mejor del Parnaso castellano—. 
lector constante de la Guia de pecadores, traductor 
de Voltaire, traductor de Moliére... no hay nada en 
su tiempo de que no haya sido curioso Marchena; no 
hay espectaculo intelectual a que Marchena no se 
haya asomado. Nuestro autor ha sido también critico 
literario; una coleccién, en dos volumenes, formo de 
trozos en prosa y verso de los clasicos; en el largo 
prologo puesto a esa obra (Lecciones de filosofia 
moral; Burdeos, 1820) es donde el sacudido ingenio 
sevillano expone sus puntos de vista respecto a la li- 
teratura castellana. Menéndez y Pelayo —en la intro- 
duccion a su Avtologia de liricos, tomo 1, ha califi- 
cado de «temeridades criticas» estos juicios de Mar- 
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chena. Temeridades —o por lo menos, intrepideces— 
son, en efecto, para el tiempo en que fueron escritas 
—y aun para hoy—, estas opiniones de Marchena. 

Examinemos algunas de ellas. Inutil creemos ad- 
vertir que no nos adherimos.a lo que Marchena diga; 
hacemos ahora de expositor, y nada mas. Antetodo, 
la estética de Marchena, en general. Marchena, revo- 
lucionario; Marchena, innovador; Marchena, demole- 
dor de los viejos prestigios, es un enemigo formida- 
ble de la nueva formula literaria que se anuncia alla 
por 1820; hablamos del romanticismo. Lo mismo 
ocurre con otro arriscado revolucionario literario: con 
Mor de Fuentes. La contradiccion se explica (al me- 
nos en Marchena) teniendo en cuenta que nuestro 
autor escribia y se habia formado intelectualmente en 
Francia. En Francia el romanticismo de primera hora 
fué tradicionalista, conservador (al revés de lo que 
sucedia en Espajia); en Francia lo liberal era el cla- 
sicismo; es decir, un ideal que tomaba su inspiracion 
en las antiguas democracias de Grecia y Roma. Son 
curiosos para la historia del romanticismo espafiol 
los pasajes —dos— en que Marchena habla de las 
nuevas tendencias. 

Hablando de la literatura alemana dice Marchena 
que Gellert, Haller y Gessner <han introducido la 
correcciOn en el tudesco, que repelen atin los secta- 
rios de una nueva obscurisima escolastica, con nom- 
bre de estéfica, que calificando de romdntico 0 nove- 
lesco cuanto desatino la cabeza de un orate imagi- 
narse pueda, se esfuerzan a hacer del idioma y la li- 
teratura germanica tan desproporcionados mons- 
truos, que comparado con ello fuera un dechado de 
arreglo el que en su Arte poética nos describe Ho- 
racio». Mas adelante, el autor escribe también, ya 
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mas concretamente: «Si cuando los tudescos defen- 
sores del romanticismo 0 noveleria dijeron que cada 
pueblo debia cultivar una literatura peculiar y priva- 
tiva, se hubieran cefiido a decir que cada nacion de- 
bia pintar sus propias costumbres y ornarlas con los 
arreos que mas a la indole de su idioma, a las incli- 
naciones, estilo y costumbres de los nacionales se 
adaptan, hubieran profesado una maxima de incon- 
cusa verdad». (En realidad, si eso que dice Marche- 
na, es decir, lo que él apunta que debe ser el roman- 
ticismo, no era fodo el romanticismo, al menos, era 
una parte de él. Y esa es la ensefianza que se dedu- 
ce del libro De la Alemania, de la sefiora Stael.) 
Era un adversario Marchena del romanticismo 
o noveleria (él dice, como Mor de Fuentes, roman- 
tusmo); un poco mas tarde, y en Espafia, nuestro 
autor hubiera sido tal vez su partidario. Tal vez... 0 
acaso no. La estética de Marchena es profundamente 
clasica; en 1870, en Francia, en la misma Francia en 
que él escribia, la hubiéramos calificado de idealista. 
Frente al naturalismo, Marchena hubiera estado con 
Feuillet. Hasta ahora, pues, nuestro inquieto revolu- 
cionario va resultando un conservador. Donde expo- 
ne Marchena su credo estético es al hablar de lo que 
en su concepto debe ser la novela. El novelista, 
debe copiar /oda la realidad? (Formula del naturalis- 
mo.) ¢O debe copiar tan sdlo parte de lo que se ofre- 
ce a sus ojos? (Formula idealista.) (Otro paréntesis 
detras de estos paréntesis: en realidad, del naturalis- 
mo al idealismo solo hay una diferencia de grado, no 
de esencia. El arte no puede copiarlo todo, porque 
dejaria de ser arte. Los naturalistas no lo han copia- 
do todo. Aun los mas extremados de todos ellos, un 
Paul Alexis, por ejemplo, se han visto obligados 
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a hacer una seleccién previa iz mente. Seleccién es 
ya, y por lo tanto aceptacion y rechazamiento, la 
manera de presentar la realidad en el fragmento es- 
crito.) «No nos equivoquemos —escribe Marche- 
na—; no es el arte una imitacion de la Naturaleza, 
tal cual ella es generalmente; que el buen imitador 
escoge en los objetos lo mas vigoroso y lo mas puro 
que en muchos de ellos ve esparcido, y de estos va- 
riados rasgos, verdaderos y extstentes todos, forma 
el tipo ideal, cuya concepcion constituye el perfecto 
critico tedrico, cuya ejecucion forma el acabado es- 
cultor, el sublime poeta, realizando el Jupiter de Fi- 
dias, el Aquiles de Homero, el Roger del Ariosto». Si 
el lector tiene la paciencia de repasar las Juvestiga- 
ctones sobre la belleza ideal, del jesuita Arteaga, 
vera que la estética alli expuesta —a fines del si- 
glo xvmI— no es otra que esta que ahora, en 1820, 
expone Marchena. Para Arteaga, el ideal en pintura, 
por ejemplo, era Mengs; logicamente, para Marchena, 
si no era Mengs, no debia de ser Velazquez, el Velaz- 
quez de los bufones. 

Sobre tal fondo de estética conservadora, honda- 
mente tradicionalista, Marchena edifica su critica li- 
teraria. No hay que decir que muchas veces las con- 
secuencias practicas estan refiidas con la doctrina 
fundamental. En realidad, Marchena no es un critico 
lilerario, sino un critico social; segun la obra de arte 
se acomode o no a Su ideal politico, en esa medida 
sera buena o mala. Y el ideal politico de Marchena 
esta condensado en un ardiente y entusiasta progre- 
sismo. Toda la civilizacion de un pueblo la gradua 
nuestro autor seguin la mayor o menor libertad de 
pensar y de expresarse. A través de este prisma mira 
la historia de Espafia. Durante la Edad Media, bien 
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que mal, nuestro pueblo iba progresando. Se cultiva- 
ban las ciencias, se escribia con ingenio e indepen- 
dencia. (El autor que cita como cultivador de las 
ciencias al marqués de Villena, no repara en el Arci- 
preste de Hita, y si en Juan de Mena, como ejemplo 
de literatos independientes.) «Todo anunciaba la 
aurora de un dia mas puro, cuando, por irreparable 
desgracia de la naciOn espafiola, subieron Isabel 
y Fernando al trono de Castilla y Aragon». Se ha 
discutido afios atras —y aun hoy se discute— sobre 
el momento en que comienza la decadencia de Espa- 
fia; divergian las opiniones expuestas por Salmeron 
y Costa. No recordamos exactamente en qué punto 
hacian comenzar uno y otro el declive; pero aqui esta 
Marchena, que es mas radical que todos. Para Mar- 
chena no hay problema; no hay problema sobre la 
decadencia..., porque no ha habido periodo de apo- 
geo. Pudo haberlo habido; mas por irreparable des- 
gracia de la nacién espafiola subieron al trono Isabel! 
y Fernando. El natural y espontaneo desenvolvimien- 
to de la vida nacional, tal como lo incubo la Edad 
Media, quedo interrumpido. Para ser sinceros, dire- 
mos que no es solo Marchena quien asi opina; 
con mas o menos distingos y paliativos, no faltan 
quienes crean que muy distinta hubiera sido la vida 
de Espafia (distinta por lo prospera) sin el adveni- 
miento de Fernando e Isabel. Del mismo modo se ha 
preguntado también, en Francia, qué hubiera sido del 
pais vecino sin el Renacimiento; es decir, qué hubie- 
ra dado de si, en pleno desarrollo, la Edad Media, sin 
ingerimientos ni aportes de savia extrafia... 
Marchena, a seguida de la aseveracion copiada, 
hace el retrato, en cuatro lineas, de los Reyes Catodli- 
cos. No creemos que hayan sido muchos los que de 
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esta manera aspera y cruel hayan pintado a dichos 
monarcas; por lo menos, de Isabel no se ha solido 
hablar asi. De Fernando, si; y lo que Marchena dice 
no es mas que un eco de la semblanza que Maquia- 
velo traza en J] Principe —capitulo xxi— de Fer- 
nando V de Aragon. Dejando a un lado este asunto, 
habria que exponer ahora los puntos de vista litera- 
rios de Marchena. Nos contentaremos con indicar al- 
gunos; aciertos son, a nuestro entender, sus opinio- 
nes sobre el teatro clasico, que el autor considera se- 
millero de corrupcion. Hoy, mas que de inmoral 
—en muchos ejemplos, que Marchena especifica—, 
lo calificariamos de amoral. Acierto también es la 
critica de los sainetes de don Ramon de la Cruz, que 
a nosotros también se nos antoja una de las cosas 
mas desprovistas de observacion, realidad y gracia 
que se han escrito en Espajia. Acierto, finalmente, lo 
que sobre Quevedo escribe Marchena; Quevedo, so- 
berano ingenio, pero que no calo mas alla de la cor- 
teza social. 2 

En resumen, y por lo que respecta al aspecto esté- 
tico de la critica de Marchena: algunos de los juicios 
del autor podran ser errOneos 0 injustos; otros, en 
cambio, o han sido confirmados por los criticos pos- 
teriores, o llevan camino de serlo. En todo caso, 
la obra de Marchena no puede ser desdefiada; en 
cuenta habra de tomarla el historiador de las le- 
tras castellanas. 


Victor Hugo en UVasconia. 


E: popular editor inglés Tomas Nelson esta pu- 
blicando, en tomitos elegantes y baratos, las 


obras completas de Victor Hugo. El ultimo volumen 
puesto en las librerias es una colecci6On de viajes que 
el poeta francés hizo por Francia, Bélgica, los Alpes 
y los Pirineos. Tiene interés para los espafiles este 
volumen, porque se contienen en él, en la parte de- 
dicada a los Pirineos, las impresiones de Victor 
Hugo respecto a Espafia. Victor Hugo estuvo con su 
padre, el general Hugo, en nuestro pais cuando era 
un nifio. No quedo de aquella mansion en Espafia 
casi nada en la mente de Hugo}; sin embargo, el poe- 
ta hacia vanagloria de su espafiolismo, preciaba de 
conocer nuestra lengua —lo cual no era cierto—, y 
en su obra, a lo largo de su fastuoso y espléndido 
escribir, ha ido esparciendo wzsfones grandiosas de 
Espafia. Recuérdese, en la Leyenda de los siglos, 
su Romancero del Cid; Romancero en que nos 
ofrece un Rodrigo Diaz que, en resumidas cuentas, 
digamos la verdad, no es ni mas ni menos veraz 
—siendo tan bello— que el Cid imaginario y poético 
del primitivo Cantar, 0 el Cid de los romances, 
o el de Guillén de Castro, 0, modernamente, el de 
José Maria de Heredia, en sus 77vofeos, o el de 
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Manuel Machado, nuestro poeta, en el breve y lu- 
minoso poema en que plastifica, amplifica y colorea 
una de las mas hermosas escenas del centenario, ve- 
nerable Cantar. 

Victor Hugo no sabia el castellano; de nuestra 
lengua solo conocia leves rudimentos. Quien lo sabia 
muy bien y le fué muy util al poeta en sus espamo- 
lismos era su hermano Abel. Pero Victor Hugo sen- 
tia un gran entusiasmo por Espafia; él mismo —si no 
recordamos mal— se jacteba de ser un poeta espa- 
fiol. En 1843 hizo un viaje a Espafia el poeta; mas 
concretamente pudiéramos decir que la excursion la 
hizo al pais vasco. En Vasconia paso Victor Hugo el 
verano del citado afio; su primera pagina sobre Es- 
pafia esta fechada en San Sebastian, el 28 de julio. 
El autor de Ruy Blas fué desde Bayona derecha- 
mente a San Sebastian; desde alli trasladdse a Pa- 
sages y habito una temporada no larga en Pasages 
la casa en que, por solicitud patridtica de Deroulede, 
se puso una lapida conmemorativa; de Pasages Vic- 
tor Hugo marcho a Pamplona; permaneci6é unos dias 
en la capital de Navarra; hizo una excursion por la 
montafia y regreso a Francia. Tal es el esquema de 
impresiones sobre Espafia que en su libro nos ofre- 
ce Hugo; marcado queda el itinerario de su viaje por 
Vasconia. 

éDonde paro Victor Hugo a su llegada a San Se- 
bastian? En Espafia —dice el poeta— hay muchas 
ventas, es decir, tabernas; al unas posadas, es decir, 
hospederias; muy pocas fondas, es decir, hoteles. El 
poeta trabuca aqui un poco las cosas, seguin su cos- 
tumbre. Las ventas, desde luego, no son tabernas; 
son simplemente hosterias situadas fuera de poblado, 
en la campifia. En San Sebastian, en 1843, cuando 
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estuvo Hugo en la ciudad, no habia, segun nos 
cuenta él, mas que una fonda a la espafiola, la «Fon- 
da de Isabel», y un hotel a la francesa, «dirigido por 
un honrado y valiente hombre lamado Laffites. (Sa- 
ludemos reverentemente, de pasada, a esta Isabel y 
a este Laffite, patriarcas de la inuustria hotelera, que, 
andando los afios, tanto auge, tanto esplendor, habia 
de alcanzar en San Sebastian.) Victor Hugo venia en 
diligencia de Bayona a Donostia. Ya cerca de la ciu- 
dad, al llegar a lo alto de la colina, desctibrese de 
pronto el panorama urbano de San Sebastian. Con 
cuatro rasgos, a manera de grandes, airosos brocha- 
zos, traza el poeta lo que ven sus ojos en aquel 
momento: «Un promontorio a la derecha; un pro- 
montorio a la izquierda; dos golfos; un istmo en 
medio; una montafia en el mar; al pie de la montafia, 
una ciudad. He aqui San Sebastian». Y, en efecto, 
nada mas sintético ni mas exacto. El aspecto de 
San Sebastian —afiade el poeta— es el de una ciu- 
dad construida de nuevo, simétrica y cuadrada 
como un juego de damas. (No se olvide que estamos 
en 1843, y que lo que el poeta esta contemplando 
es, en efecto, este tablerito de damas de la —ahora— 
ciudad vieja.) 

Aposentado en San Sebastian, Victor Hugo nos 
refiere diversas impresiones experimentadas por él en 
la ciudad; casi todas estas paginas estan dedicadas 
a los lances de la guerra carlista. Continuamente 
daba el poeta grandes paseos por los aledafios de la 
ciudad; un dia se alargo hasta un paraje en que el 
agua del mar, después de pasar por un freo 0 angos- 
tura, se remansa en un ancho lago. Cautivole la 
hermosura y placidez del sitio; admirandolo estaba, 
cuando le saco de su arrobo una gregueria estrepito- 
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sa de voces humanas. Paro en ella atencion el poeta 
y vid una grey de mujeres que en la orilla del mar 
estaban aposiadas y lanzaban gritos invitando al 
embarque en unos ligeros bateles. zA quién se diri- 
gian estas mujeres? De todas edades, trazas y perge- 
fios las habia entre ellas: ardimiento ponian en sus 
palabras, pero ninguna de ellas se movia ni avanza- 
ba. Victor Hugo derramo la vista en su torno; no 
habia nadie alli mas que él; a él debian dirigirse es- 
tas nautas femeninas. A él, en efecto, se dirigian. El 
poeta —documento precioso— nos ha conservado, 
en lengua castellana, las exhortaciones que le lanza- 
ban. Eran éstas: <jSefior francés, benga usted con- 
migo! —jConmigo, caballero! —jBen, hombre, muy 
bonita soy!» El autor de Los Miserables tomo un 
batel y llego a Pasages; dejamos aparte numerosos y 
pintorescos detalles de la narracion. Encanto profun- 
do produjo en el poeta esta villa de junto al agua. 
Las casas, desde el mar, eran sencillas, modestas, 
pobres; una vez en el pueblo, se veia que tales 
edificios tenian otra faz: una faz noble, severa, con 
anchas puertas, berroquefios blasones, muros recios, 
fornidos. De sorpresa en sorpresa caminaba Hugo 
por las callejas de Pasages; su vista ponia con de- 
lectacion en los escudos de las puertas, en los hie- 
rros forjados de los balcones, en las paredes rene- 
gridas noblemente por la patina de los siglos. A su 
vuelta a San Sebastian anuncid su propdsito de irse 
a vivir a Pasages. Su designio causo «un espanto 
general», 

— Qué va usted a hacer alli, sefior? —le pregun- 
taron—. Aquello es un hoyo, un desierto, un pais de 
salvajes. |No encontrara usted alojamiento! 

—Me alojaré en la primera casa que encuentre 
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—repuso el poeta—. Se encuentra siempre una casa, 
un cuarto, una cama. 
—Pero las casas no tienen techo, ni puertas los 
= el ni colchones las camas. 
—Eso no sera interesante. 
_ —¢Qué comera usted? 
—Lo que haya. 
—No habra mas que pan mohoso, sidra agria, 
aceite rancio y vino con sabor a pez. 
—Pues comeré eso. 
—. Esta usted decidido? 
—Decidido. 
—Hace usted lo que nadie hace aqui. 
—(De veras? Eso me seduce. 
—jIr a dormir a Pasages! ;No se ha visto nunca 
tal cosa! 
El poeta partio hacia Pasages; la misma batelera 
que habiale servido la primera vez le indicd una 
casa donde podria alejarse. Es la casa histdrica que 
hoy contemplamos —si somos artistas, si amamos la 
Patria— con emocion. Victor Hugo la describe mi- 
nuciosamente en estas paginas; hasta un pequefio 
plano de ella, dibujado por él, nos ofrece. Alli vivio 
unos dias feliz, tranquilo; la hija de su patrona se 
llamaba Pepita; la comida que le servian —por cinco 
francos diarios— era abundante, sana, gustosa. Le 
seducia al poeta morar en esta vieja casa, entre estos 
nobles muros; por las mafianas deambulaba por el 
pueblo, en requisitoria de rincones y recovecos poé- 
‘ticos, interesantes, historicos; a la tarde se marchaba 
hacia la montafia, peregrinaba largamente, se senta- 
ba en una eminencia frente al inmenso mar. Cuando 
al anochecer retorna a la vieja casa, consigna en las 
cuartillas sus impresiones. Trasladaremos una de 
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estas rapidas anotaciones del poeta. Victor Hugo ha 
subido a un escarpadisimo picacho; en su ascension 
ha tenido, a ratos, que ir a gatas. Ya ha llegadoa la 
cima. «Descubro un inmenso horizonte —escribe el 
poeta—. Todas las montafias hasta Roncesvalles. 
Todo el mar, desde Bilbao a la izquierda; todo el 
mar desde Bayona a la derecha. Escribo-estas lineas 
acodado sobre un bloque en forma de cresta de gallo 
que forma la arista suprema de la montafia. En esta 
roca han sido grabadas hondamente con un pico es- 
tas tres letras, a la izquierda: L. R. H., y estas dos a 
la derecha: V. H. En terno.a esta roca hay una reduci- 
da meseta triangular cubierta de prados calcinados y 
rodeada de una especie de foso abarrancado. En’una 
quiebra diviso una florecilla. La he cogido». 

eCual es el lugar descrito aqui por Victor Hugo? sSe 
conservara la inscripcion de que el poeta habla, gra- 
bada en esa altisima roqueda? Lezo, Hernani, Tolosa 
ocupan también varias paginas en el libro de Hugo. El 
poeta ha dejado la vetusta casa de Pasages —en que 
tan serenas y claras horas ha pasado— y se ha di- 
rigido hacia Pamplona. Durante el viaje ha podido 
ocurrir una catastrofe: la diligencia, parada en la ca- 
rretera, alli en lo alto de un precipicio, ha comenzado 
a recular; ya una de las ruedas posteriores iba a lle- 
gar al borde del hondo barranco; entonces un men- 
digo que alli estaba ha puesto una gruesa piedra ante 
la rueda, y el cocheron se ha detenido. Si la diligen- 
cia se hubiera derrumbado por aquel abismo, y se 
hubiera matado Victor Hugo —como era probable, 
verosimil—, a estas horas no podriamos leer muchas 
de sus hermosas obras; y todo esto hubiese sucedido 
—jcomplicacion sutil del sutil tejido de los hechos 
humanos!— si aquel mendigo que puso obstaculo con 
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la piedra a la caida no hubiese estado alli. A un men- 
digo vasco debe, pues, el Parnaso de Francia multi- 
tud de maravillosos poemas. Tenia entonces, en 1843, 
Victor Hugo cuarenta y un afios; hasta 1885 habia 
de vivir produciendo, laborando infatigablemente. 

En Pamplona mora Hugo unos dias. Le encantan 
el claustro de la catedral, la ancha plaza con sopor- 
tales, el panorama que se descubre desde el paseo de 
la Taconera. Corretea por las murallas y por las ca- 
llejuelas. Se celebraba en aquellos dias de julio 
la feria. Hugo discurre entre los tipos de campesinos 
y compra multitud de chucherias y baratijas: ligas 
con letreros, de Segovia; una caja de cerillas quimi- 
cas, de Hernani; pilillas de agua bendita, de Bilbao; 
un hacecillo de teas, de Elizondo; papel de Tolosa; un 
cinturon o garniel de cuero, de Panticosa; dos man- 
tas de Pamplona, «que son de lana magnifica, 
de una manufactura recia y de un gusto exquisito»,. 
El libro del poeta —en lo que se refiere a Espafia— 
termina con una excursion de Hugo a las montafias 
navarras, en donde el autor de las Ovientales pasa 
un dia o dos viviendo en una choza. 

¢Cual debe ser nuestro juicio sobre estas paginas 
que Victor Hugo dedica a Espafia? Las impresiones 
del gran poeta no tienen la densidad e intensidad de 
las de Teofilo Gautier; son notas ligeras, rapidas. La 
mas considerable es la referente a su estancia en Pa- 
sages. Pero Hugo, como Gautier y como, afios antes, 
Prospero Merimée, han sabido encontrar en un rin- 
con de Espafia —descartando las inexactitudes en 
que hayan podido incurrir— un aspecto de honda y 
perdurable poesia. Y vosotros los artistas o los que 
amais el arte, contestad: shay algo mas real que 
la poesia? (Hay algo mas definitivo? 


Un idedlogo ore Poo 0. 


FE: idedlogo a que nos referimos es don Ramon 
de la Sagra. Sobre La Sagra encontramos in- 
dicaciones biograficas en el Manual de biografia y 
bibliografia de los escritores espatioles del siglo xrx, 
publicado por Ovilo y Otero en Paris, libreria de 
Rosa y Bouret, en 1859. Como no nos proponemos 
hacer un trabajo biografico de La Sagra, ni escribir 
un estudio critico de sus obras, nos limitaremos 
a unas breves notas sobre su persona y sus libros. 
Nacio La Sagra en 1798; fué varias veces diputado; 
figur5 en las Cortes de 1854; desempefio la catedra 
de Botanica en la isla de Cuba; realizo numerosos 
viajes por Europa y América. Era La Sagra lo que 
hoy llamamos un <europeo». Profeso las mas avan- 
zadas ideas progresistas. «Hoy las ha modificado 
—escribe Ovilo—, lo cual le ha valido algunas cen- 
suras». Los libros, folletos y publicaciones de distin- 
ta indole que La Sagra dio a luz son innumerables, 
Segun vemos en el Manual citado, existe un 7rata- 
do cronolégico de los escritos de La Sagra; pero solo 
abarca este tratado las publicaciones de 1822 a 1845. 
Muchas mas deben de existir; con lo cual bien pode- 
mos imaginar que don Ramon de la Sagra ha sido 
uno de los escritores mas prolificos, fecundos y cau- 
dalosos que podemos imaginar. 
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A La Sagra le interesaba todo y escribia de todo. 
Escribiéd sobre botanica, geografia, ciencia econdmi- 
ca, sistemas penitenciarios, politica, industria, agri- 
cultura. En el libro de Otero, al copiar éste un juicio 
de don Manuel Colmeiro sobre La Sagra, dice el 
autor: <El doctor Colmeiro, que, como nosotros, no 
supone tanto mérito, tantos servicios, ni tanta cien- 
cia en este laborioso e infatigable escritor...» Se de- 
duce de estas palabras que La Sagra era, no un in- 
vestigador original, sino simplemente un vulgariza- 
dor, un viajero y un lector que luego iba exponiendo 
en libros y en articulos lo que por el mundo habia 
visto. Y juntamente con ésto, no cabe, ni hay para 
qué negar,. que La Sagra poseeria un deseo sincero 
de mejoramiento social, de adelanto y de progreso 
respecto a Espana. 

En resolucion: La Sagra ha sido, con mayor o 
menor originalidad y con mayor o menor desinterés, 
un precursor de los hombres que, mas tarde, hacia 
1808, trabajaron en favor de una politica de regene- 
racién espafiola. Hemos hablado de desinterés por- 
que registrando, tiempo atras, periddicos de la época 
hemos hallado ataques a empresas industriales de La 
Sagra; y entre las obras citadas por Ovilo figura una 
Vindicactén de una apreciacién injusta de un pro- 
yecto de ley presentado a las Cortes Constituyentes 
el 14 de diciembre de 1854, seguido de algunas 
reflexiones sobre el estado fisico y econdmico de 
Espavia. No decimos nada ni en pro ni en contra de 
La Sagra; lo que queremos evitar es toda incauta 
apologia. Hoy existen hombres que, vanagloriandose 
de las mas modernas ideas y de los méviles mAs’ al- 
truistas, se mezclan a empresas y gestiones que no 
merecen beneplacito. Si ahora pudiéramos contem- 
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plar a un escritor de 1960 escribiendo un articulo 
sobre estos hombres y desplegando en él la mas can- 
dorosa pompa apologética, seguramente que, por lo 
menos, sonreiriamos. 

Nos proponemos ahora tan solo hablar de algunas 
originales ideas que nuestro autor expuso en un bre- 
ve folleto. Se titula.el opusculo Aforismos socéales; 
lleva por subtitulo: Jutroducctén a la ctencta soctal. 
En Madrid y en 1849 se publico el librito, y en 
la portada se lee la siguiente indicacion: «Edicion 
hecha sobre la cuarta publicada en Bruselas en 
1848». El ejemplar del folleto que poseemos va en- 
cuadernado en volumen juntamente con otro optscu- 
lo de La Sagra escrito en francés y titulado Revo/u- 
tion economique: causes et moyens. Del mismo afio 
del folleto espafiok es este francés; en Paris se vendia 
en la libreria de Capelle «et ches Vautetire 27,.2rue 
Lamartine>.l.os Aforismos sociales resumen la ideo- 
logia de La Sagra (como hoy otros aforismos, los pu- 
blicados recientemente por Gustavo Le Bon, resumen 
la politica, la sociologia y la psicologia social de este 
escritor, también multiforme, abundante y diverso.) 

Las maximas que nos presenta La Sagra son en 
numero de 300. En varios capitulos esta dividida la 
obra. 

‘En el primero se estudia el orden social antiguo; 
en el segundo, la emancipacion del pensamiento; en 
el tercero, la sustitucion de un nuevo principio de or- 
den social; en el cuarto, el orden por la fuerza; en el 
quinto, la teoria del orden social racional; en el sex- 
to y ultimo, las condiciones y medios para la organi- 
zacion social racional. Un resumen y conclusiones 
cierran el folleto. 

En el breve prologo de la obra nos dice el autor 
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que estos aforismos constituyen «parte de los teore- 
mas», cuya demostracion larga, minuciosa, equival- 
dria a hacer el estudio de la humanidad. La Sagra 
ha hecho cristalizar en ellos todo su pensamiento. 
Persigue también otro proposito: el de <impedir que 
la calumnia o la ignorancia le coloquen en alguna de 
las escuelas en que se dividen las opiniones reinan- 
tes». La Sagra desea ser conocido «no tal cual le su- 
ponen, sino tal cual es»; es decir —afiade el mismo 
La Sagra—, como <hombre observador y ldgico». 
(Hombre observador y logico no asi como se quiera, 
impreso en el mismo tipo en que va impreso lo de- 
mas, sino estampado ostensiblemente, con versalitas: 
HOMBRE OBSERVADOR Y LOGICO... Repasando los pe- 
riddicos a que hemos aludido antes, periodicos de mil 
ochocientos cuarenta y tantos, tenemos bien presen- 
te el haber visto que uno de ellos llamaba sabthondo, 
humoristicamente, a La Sagra. 

El autor, al publicar esta edicion castellana de su 
libro, nos advierte también que el trabajo ha sido re- 
dactado pensando en otros pueblos; otros pueblos 
«mas adelantados y, por consiguiente, mas distan- 
tes de la época antigua». En esas naciones se hallan 
mvy debilitadas las creencias individuales; hallase 
también la fe social «totalmente extinguida, es decir, 
enteramente eliminada de la legislacion». Muy lejos 
de ese estado «fatal» nos hallamos nosotros los es- 
panoles; «pero —afiade La Sagra— conduce a él la 
doctrina y la practica del progreso». Esta ultima fra- 
se es altamente significativa, «Qué concepto del pro- 
greso va a exponernos La Sagra? El, un hombre 
avanzado, moderno, cientitico, va a lanzarnos por el 
camino de esas sugestionadoras paradojas que, ha- 
blando del progreso (del progreso y sus dustones) 
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han proclamado también, bien mirados por los tra- 
dicionalistas, otros espiritus igualmente modernos y 
cientificos de estos dias? Si, algo hay aqui, aparte de 
la antinomia de Comte, creador del positivismo y de 
una nueva religion; algo hay aqui de Sorel, de Le 
Bon y de otros... 


I 


Expongamos algunas de las ideas de don Ramon 
de La Sagra; nos limitamos sencillamente el papel 
de expositores. No presentaremos tampoco sistema- 
tizadas las ideas del autor (para eso, léase el libro); 
indicaremos puntos de vista, consideraciones, obser- 
vaciones. Vivimos —dice La Sagra— en un tiempo 
en que la opinion es quien reina y legisla, «El rei- 
nado de la opinion tiene por resultado la anarquia, 
porque la opinion es variable por esencia». El sufra- 
gio universal es la consecuencia logica de este régi- 
men de opinion; pero, imperando las mayorias, a 
quién podran apelar las minorias? (No olvide el lec- 
tor que estamos en 1849; la originalidad de estos 
juicios consiste precisamente en haberse formulado 
en esa época en que eran novisimos..., y ahora tam- 
bién. No dejaremos, de cuando en cuando, de ir re- 
cordando la fecha de este librito.) «El sufragio uni- 
versal, considerado como base del derecho, es, rea- 
lidad, la negacion del derecho». Con el sufragio uni- 
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versal, el derecho queda sometido a la fuerza: a la 
fuerza de la mayoria. Se somete el derecho a una 
voluntad general, universal, y de ella se le hace de- 
pender. No se tiene en cuenta que actualmente la 
humanidad no posee todavia «una voluntad racional 
e incontestable». Por eso todo voto es la expresion 
de un interés pasional. 

Como no existe todavia una direccion racional en 
la sociedad, el voto del sufragio no puede adaptarse 
a esa orientacion. «Se llama /ey lo que resulta de la 
decision de intereses mas 0 menos numerosos, o de 
los que son bastante fuertes para hacerse admitir 
como generales»>. Las pasiones, los intereses, las ra- 
zones individuales fingen someterse a una supuesta 
voluntad general; esa voluntad general, expresién 
del sufragio, flor de la democracia, no es mas que un 
agregado de voluntades unidas por un interés que 
les es comin. Y esta artificiosa voluntad general se 
convierte en autoridad con el auxilio de fuerza. «De 
consiguiente, bajo el imperio de las mayorias no rei- 
na el derecho fundado en la razon social y univer- 
salmente reconocida, sino la fuerza resultante del 
numero o de la intriga». 

El despotismo moderno se apoya en las mayorias; 
ese despotismo no es mas que fuerza privada del 
prestigio de la fe. «Hallandose fundada la autoridad 
moderna en la opinién, resulta contestable; y en 
una época de libre discusién es necesariamente con- 
testada». La supremacia del ntimero, como base de 
la autoridad, se halla en pugna con la razén; forzo- 
samente la investigacion moderna ha de discutirla 
y combatirla. En la esencia misma de este régimen 
de mayorias se encuentra el origen del espiritu re- 
volucionario. El espiritu revolucionatio, inseparable 


LOS VALORES LITERARIOS 207 


del régimen de mayorias, se manifiesta en actos ile- 
gales o legales. <En la revolucion llamada legal do- 
mina el voto; en la revolucionaria domina la fuerza. 
Pero como en ambos casos son las pasiones las que 
dan el impulso, resulta que la fuerza da la victoria, - 
suponiendo que tiene los votos en su apoyo». 

Faltando la unidad espiritual, psicoldgica, que an- 
tiguamente daba la religion al agregado social, y no 
habiendo sido esa orientacion reemplazada por otra, 
la autoridad y el poder se hallan en quiebra. <En el 
dia todo poder inspira desconfianza; toda autoridad 
se pone en duda; todo mandato sugiere oposicion». 
La sumision a la ley, al dictado juridico, a la regla 
moral, supone que lo que se ordena ha de ser razo- 
nable, justo. «Pero, :quién califica los actos como 
justos o injustos? La opinién de cada individuo. Por 
consiguiente, las érdenes de la autoridad son cali- 
ficables para la humanidad entera». El desorden sera 
permanente. Fl orden solo se establecera cuando 
quede determinado de un modo absoluto lo que la 
razon debe dictar y cuando cada ciudadano pueda 
conocerlo. 

Lo que al presente se llama libertad no es mas que 
anarquia, desorden. Las sociedades libres son emi- 
nentemente anarquicas. <La causa, pues, del senti- 
miento revolucionario se halla en el principio mismo 
que sirve de base a la autoridad moderna», «La so- 
ciedad antigua reposaba sobre la fe; la sociedad mo- 
derna reposa sobre la.opinion, y la dominacion por 
la opinién es esencialmente anarquica». (Esta es una 
de las ideas fundamentales de La Sagra; él ve la so- 
ciedad antigua como formada toda de una pieza, 
compacta, solidaria, gracias al aglutinante, digamos- 
lo asi, de la unidad espiritual que proporcionaba la 
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religién, y hoy ve, por el contrario, fraccionado en 
mil fragmentos el todo social, merced a la diversidad 
de opiniones que luchan, se oponen e imponen unas 
a otras. Queda, por encima de todo esto, el sufragio, 
la voluntad general; pero el sufragio es una ficcion 
y no logra cohesionar las fuerzas sociales ni dar una 
direccién légica y racional a la humanidad.) Escrito- 
res antiguos y modernos —continua La Sagra— han 
combatido el principio de las mayorias como base 
del derecho moderno. Sin embargo, solo ese princi- 
pio sobrevive a la muerte de la fe. «Esto procede de 
que hasta ahora no ha sido posible sustituir a la des- 
truida autoridad de derecho divino mas que la auto- 
ridad del numero». 

Reina universalmente la anarquia: en el sistema 
industrial, en el intelectual, en el moral, en el social. 
La dominacion por la riqueza ha reemplazado a la 
antigua dominacion por el privilegio. «La antigua 
dominacién era compensada por la revelacién, que 
declaraba meritorios en otra vida los sufrimientos de 
los desgraciados explotados en esta. La dominacion 
moderna no da a la explotacion que ejerce mas mo- 
tivo que la fuerza sin consuelo algunos. El desorden 
y la incongruencia social iran siendo mayores de dia 
en dia. Ese progreso del mal Ilegara a hacer comunes 
a todas las clases los sufrimientos que ahora afligen 
a las masas proletarias. Se hara preciso buscar en- 
tonces el remedio a males que a nadie excluiran. El 
vinculo social que hoy falta sdlo puede darlo la 
ciencia. (Esta es otra de las ideas fundamentales de 
La Sagra; de La Sagra, que escribe, repitamoslo, 
en 1849. Un afio antes escribia Renan su libro A/ 
porventr de la Ciencia: pensamientos de 1848, \i- 
bro que no fué publicado hasta 1890.) «Hasta el 
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dia —afiade La Sagra— la ciencia no ha llegado 
mas que al periodo materialista, que es la negacién 
del espiritualismo>. 

«Para la humanidad —ajiade nuestro autor— no 
puede haber mas que dos géneros de existencia: 0 
por la fe o por la ctencia. El reinado social de la fe 
ha desaparecido; es preciso, pues, que el de la cien- 
cia aparezca o que la humanidad se extinga». Nos 
hallamos a la hora presente en un estado de contur- 
bacion espiritual y de desorientacion. No puede dar- 
se un periodo de mas aguda crisis; en la historia de 
la humanidad no habra acaso época tan angustiosa 
como ésta, «En resumen, el despotismo es imposible 
y la Libertad es andrquica». De este modo podemos 
caracterizar los tiempos que alcanzamos. Es decir, 
que el elemento necesario para la marcha (la liber- 
tad) es origen de perturbacion y de desorden; y por 
otra parte, el factor que pudiera remediar y encauzar 
el mal (la autoridad) se ha hecho imposible. Como 
resolver este formidable, tragico conflicto? 

Tales son, sumariamente, las ideas de don Ramon 
de La Sagra. Sencillamente, somos expositores. Y lo 
somos porque para la historia del pensamiento es- 
pafiol durante el siglo xIx nos parece interesante 
no olvidar a este divulgador de ideas, cualquiera que 
sea nuestra opinion sobre él. Un hombre que en 1849 
ha proclamado la religion de la Ciencia: ése es La 
Sagra. La religion de la Ciencia como ideal para la 
humanidad, como socializadora de la humanidad. 
La fe en la Ciencia acabara con lo anarquia produ- 
cida por las opiniones diversas y pugnantes. 
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Tarota PRITSTORICCOL. 


Pe Baroja acaba de publicar un nuevo libro; es 
este volumen de Baroja el primero de una se- 
rie de novelas historicas. Se titula LZ aprendiz de 
conspirador. El titulo genérico que llevaran estas 
novelas sera el de Memorias de un hombre de ac- 
cién. Digamos, antetodo, el motivo que Baroja ha 
tenido para emprender esta serie de obras novelables 
e historicas: entre los antecesores del novelista se 
encuentra un vasto andariego e inquieto llamado 
Eugenio de Aviraneta; revolviendo Baroja papeles 
viejos, alla en los arcones y armarios familiares, en- 
controse con algunos documentos relativos a su an~ 
tecesor; entrole curiosidad por conocer mas datos 
referentes a Aviraneta; leyo libros de Historia; me- 
tidse en las bibliotecas y husmeo por los puestos de 
libros viejos; fué enfrascandose poco a poco en el 
estudio de una é€poca; a la postre, nuestro Baroja 
—antihistorico y antirretorico— se encontro con un 
cumulo tal de pormenores, particularidades y deta- 
Iles, que facilmente cayo en la tentacién de entrarse, 
pluma en ristre, por los campos lobregos y falaces de 
la Historia. 

Sin embargo, no se asusten los devotos del nove- 
lista; mas adelante explicaremos como entiende Pio 
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Baroja la Historia; afirmemos desde luego que nues- 
tro autor no es un copiante servil de la realidad, no 
un amontonador de datos y fechas, no un frio haci- 
nador de prolijos pormenores que a nadie pueden 
interesar. El aprendiz de conspirador palpita de 
vida, de pasién y de amenidad en todas sus paginas. 
La novela ha alcanzado ya a estas horas lisonjero 
éxito; se la elogia entre los literatos y se la han de- 
dicado articulos fervorosos en los periddicos. Huelga 
decir que el libro esta escrito en el estilo sobrio, es- 
cueto, limpio, que es peculiar en Pio Baroja; nada 
mas lejos que Baroja de la prosa pseudocastiza, imi- 
tada de los clasicos del siglo xvu, artificiosa, sin 
verdad y sin realidad. Todo un mundo separa a las 
novelas escritas en este estilo (por ejemplo, la titula- 
da Ave Maris stella, de Juan Garcia) de las novelas 
de Baroja; nuestro novelista escribe para decir algo, 
y lo dice de la manera mas rapida y exacta. 

Se comienza a contar en la nueva novela la vida 
de un hombre de accion. Los hombres de accion han 
atraido siempre a Pio Baroja; él mismo se lamenta 
de no poder ser un hombre de accion. Pero el con- 
cepto que se tiene del hombre de accion —el que 
tiene Baroja— sera preciso definirlo, con objeto de 
no exponernos a torcidas interpretaciones. Un hom- 
bre de accion —para nosotros— es Goethe; lo es 
también Spinoza; lo es Voltaire; lo es Spencer; lo es 
Tolstoi. Todos son hombres que no han salido de las 
cuatro paredes de su estudio (como no salio tampo- 
co Kant), pero que han removido un mundo, han 
hecho transformarse las sociedades (ellos, con auxi- 
lio de otros muchos), han creado nuevas visiones de 
las cosas, han troquelado flamantes, desconocidos 
valores intelectuales; han sido, en suma, excitantes 
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y levaduras poderosas de la marcha humana. ;Quién 
es mas hombre de accidn: Kant o Garibaldi? ;Quién: 
Spencer o Hernan Cortés? 

Mas Baroja, intelectual, removedor de prejuicios, 
impulsador —en mas o menos escala— de deseos y 
de iniciativas (todo ello accién), se encuentra sedu- 
cido, hechizado por la otra accién: por las idas y ve- 
nidas, el afanoso trafago, las agitaciones populares, 
las empresas industriales, los largos viajes. De aqui 
que, desde su mesa de trabajo, cada vez que se sien- 
ta a escribir, ponga su pensamiento en aventureros, 
gentes erratiles, cabecillas, vagabundos, bohemios, 
hombres, en fin, que se mueven continuamente y 
que hacen cosas. Eugenio de Aviraneta —providen- 
cialmente descubierto en un armario viejo— ha ve- 
nido a ser el simbolo supremo, Ja representacion 
mas alta —y, desde luego, ancestral— de la obra, 
las meditaciones, los anhelos y las esperanzas de Pio 
Baroja. Un volumen acaba de consagrarle el nove- 
lista; pero un volumen, ni dos, ni cuatro, es poco; de 
diez constara toda la vida de Aviraneta. 

La obra que acaba de emprender Baroja, como 
toda obra henchida de intensa vida, sera motivo de 
comentarios y discusiones; se la comentara y se la 
discutira (y las discusiones y comentarios han co- 
menzado ya) por la concepcién que el novelista ex- 
pone en ella tanto de la vida como de la representa- 
cién de la vida en el pasado; es decir, de la Historia. 
Aviraneta nacio a fines del siglo xvirt, toda su vida 
fué una perenne agitacion; se mezclo en las guerras 
civiles y tramo pintorescas conspiraciones. 

Contemplemos desde lejos Ja vida de Aviraneta; 
ya con las 300 paginas que ahora nos da Baroja po- 
demos comenzar a contemplarla. Primera observa- 
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cidn que se nos ocurre hacer: Aviraneta no es ni li- 
beral ni conservador; toma unas veces partido por 
los liberales y otras por los conservadores. Aviraneta 
no es una linea recta; su vivir. ondula, se tuerce en 
un complicado zig-zag. Y, sin embargo —atajemos 
el pensamiento del lector—, sin embargo, Aviraneta 
no es un vividor, un logrero, un negociante turbio 
(lo que ahora son muchos politicos espafioles); Avi- 
raneta no es tampoco un inconsciente, un ingenuo. 
2Como clasificar esta vida sinuosa? sDe qué manera 
encasillar a este hombre que, apenas nacido a la li- 
teratura, ya comienza a inquietarnos y preocuparnos? 
No existen casilleros para los hombres como Euge- 
nio de Aviraneta; evoluciona este personaje por en- 
cima de los valores conocidos; obra independiente- 
mente de la tradicion sancionada. sEs un enamorado 
de la fuerza por la fuerza? sUn dominador prenietzs- 
chano? zUn hombre que, secuaz de Maquiavelo, lec- 
tor de J/ Principe, no repara en medios (zarpazo de 
leon o artimaiia de vulpeja) para llegar al fin que se 
propone: no su engrandecimiento —segun el falso 
maquiavelismo—, sino el engrandecimiento de la 
patria —segun el verdadero maquiavelismo? Es un 
superhombre —como diria Nietzsche, o un serpihom- 
bre —como diria Gracian? Es realmente Aviraneta 
—por lo que comenzamos a ver —un hombre supe- 
rior, fuera de la medida ordinaria; pero su superiori- 
dad, tan lejana del sentir medio de la masa, nos inquie- 
ta y nos hace reflexionar. El espectaculo del mundo 
no es para Aviraneta lo que para la mayoria de los 
hombres; su representacion de la realidad es distinta. 
Siendo la representacion diversa, diversa ha de ser 
también la moral. Aviraneta no es ni moral ni inmo- 
ral, De amoral estamos tentados de calificarle; por 
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lo menos, seguidor de una moral que no acopla con 
nuestra moral; una moral que principiamos a entre- 
ver en este primer volumen de su vida y que quiza 
cuando se publiquen los restantes podremos com- 
prender y definir. Para entonces aplazamos nuestro 
juicio sobre el asunto. 

Vengamos a la concepcion historica de Baroja. 
Alfredo de Vigny ha sentado, en el célebre prologo a 
su novela Czzq-Mars, una teoria capital respecto de 
la Historia. En sintesis, para Vigny, la verdad del 
arte es mas verdadera que la verdad real. «El espiri- 
tu humano —escribe Vigny— no parece preocupar- 
se de lo verdadero mas que en cuanto al cardacter 
general de una época; lo que sobre todo le importa 
es la masa de los acontecimientos y los grandes 
pasos de la humanidad que arrastran a los indivi- 
duos». «Pero indiferente en los detalles —afiade el 
autor—, el espiritu humano no los ama tanto veales 
cuanto dellos, 0 grandes y completos». Es decir, que 
dada la realidad historica, a grandes pinceladas, de 
una é€poca, luego, sobre ese fondo de autenticidad, 
el artista, el gran artista, puede dar a los personajes 
que en realidad existieron una vida déstinta de la 
que tuvieron, pero mas intensa, mas bella, mds ver- 
dadera que la auténtica. Sirvan de ejemplos el Cid 
creado por el desconocido poeta del Cantar, 0 el Fe- 
lipe II, de Schiller, de Alfieri y del moderno Verhae- 
ren. Sera inutil, completamente inutil, que proteste- 
mos; seran ineficaces cuantas refutaciones cuajadas 
de datos hagamos. La creacion artistica vivira perdu- 
rablemente, con luminosidad inextinguible, por enci- 
ma de la menguada rastrera realidad. Ante la suce- 
sion de los siglos se mantendra incdlume, tal como 
la ha creado el poeta aleman, la figura del monarca 
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de El Escorial; ante el tiempo, sin conmoverse, sub- 
sistira la imagen de Rodrigo Diaz que el ignorado 
vate ha estampado en su Poema. 

La realidad que busca Pio Baroja en la serie de 
sus novelas historicas es la realidad viva y palpitan- 
te que crea el arte. Sobre un lienzo de reaiidad his- 
torica, Baroja construye sus figuras. Qué importan 
detalles mas o menos? Lo que importa es la vida. Y 
las creaciones de Pio Baroja se mueven, hablan, 
sienten, gesticulan, se apasionan, rien, plafien, llegan 
a nuestro corazon e inquietan nuestro espiritu. 


Aranjuez o la sensibilidad 
espariola. 


RANJUEZ en otofio tiene un encanto que no tie- 
l \ ne (o que tiene de otro modo) en los dias cla- 
ros y espléndidos de la primavera. Las largas aveni- 
das, desiertas, muestran su fronda amarillenta, aurea. 
Caen lentamente las hojas; un tapiz muelle cubre el 
suelo; entre los claros del ramaje se columbra el pa- 
sar de las nubes. En los dias opacos el amarillo del 
follaje concierta —melancolicamente— con el color 
plomizo, ceniciento, del cielo. Y si el viento, a inter- 
valos, mueve las ramas de los arboles y lleva las 
hojas de un lado para otro, la sensacion del otofio 
—tristeza, anhelo infinito— es completa en estos 
parajes, entre estos arboles, a lo largo de estas secu- 
jares avenidas, solos, rodeados de silencio; y nuestro 
espiritu se siente sobrecogido, sin saber qué esperar 
y sin poder concretar su inquietud. Un tren silba a 
lo lejos y pasa rapido, alla en la lontananza, por el 
extremo de una alameda... 

Aranjuez encierra recuerdos literarios y politicos 
de diverso orden. Viajeros ilustres que han visitado 
en distintas épocas Madrid, han llegado hasta las 
frondas de Aranjuez. Aranjuez, mas o tanto como 
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Madrid, ha sido, desde este punto de vista intelec- 
tual, el contraste de Europa con Espafia, con su his- 
toria, con su paisaje y con su raza. Aranjuez es una 
creacion, no del pueblo, de la masa, sino de lo mas 
selecto de Espafia; lo mas elevado socialmente ha 
podido aqui, materialmente, exteriorizarse. Alrededor 
de Aranjuez se extiende el campo manchego, el cam- 
po uniforme, gris, triste, pobre, el campo con sus 
pueblecillos, sus cortijos, sus labores someras y esca- 
sas. Si Aranjuez representa la exteriorizacion —en 
los jardines y en el palacio— de lo selecto espafiol, 
esta campifia es la expresion de lo popular de Espa- 
fia. Por lo tanto, quienes después de pasar por Ma- 
drid llegaban a Aranjuez desde los paises extranjeros, 
era aqui donde realmente ponian en contacto su 
espiritu moldeado en otros medios con lo refinado 
espafiol. Ningun elemento extrafio estorbaba esta 
comunicacién espiritual; en Aranjuez, como en El 
Escorial, como en Sevilla, el choque del resto de 
Europa con lo genuino de Espafia podia perfecta- 
mente verificarse. 

Saint-Simon es uno de los viajeros que nos han 
dejado sus impresiones de Aranjuez. Vino a nuestro 
pais Saint-Simon en 1721; precisamente en el otofio 
fué cuando el aristocrata francés visitd el indicado 
Real Sitio. Qué impresién le causo Aranjuez, con los 
campos manchegos que le rodean, a este hombre, 
que venia de Versalles, que traia los ojos empapa- 
dos con los espléndidos jardines de Le Nétre, que 
vivia en el ambiente espirital formado por Descartes, 
Moliére, La Bruyére, Pascal? ;Como un cerebro plas- 
mado sobre el orden, la logica, la simetria, la tradi- 
cin ordenada y coherente, sintid este medio nuestro? 
La vision que Saint-Simon nos da de Espajia es de 


LOS VALORES LITERARIOS 279 


las mas originales, profundas y fuertes; este hombre, 
habituado a la temperatura moral mas alta que en- 
tonces habia en Europa; este hombre, fino y agudo, 
no se dejo sorprender por la impresién primera; en 
sus juicios, semblanzas y escenas llega, casi siempre, 
al fondo de las cosas. Un detalle hay en su pintura 
de Aranjuez que es altamente significativo. Saint- 
Simon nos dice que, acostumbrado a los jardines de 
Le N6tre, no podia menos de encontrar en los de 
Aranjuez bien du petit et du colifichet. Hemos pre- 
ferido dejar la frase en su original. sComo traduciria- 
mos la palabra 2 pela aplicada a los jardines de 
Aranjuez? (Dos colifichets clasicos e ilustres hemos 
encontrado a lo largo de nuestras lecturas; clasicos e 
ilustres porque estan usados en dos obras capitales 
de la literatura francesa. Uno lo usa Moliére en FZ 
Misdntropo —acto 1, escena 1—, cuando Alcetes 
habla de los versos artificiosos, pulidos, rebuscados, 
de Oronte. Otro le emplea Balzac en Lugenia Gran- 
det, al enumerar las fruslerias, perendengues y dijes 
que se lleva de Paris a provincias el primo de la 
protagonista, joven elegante y apuesto.) Saint-Simon 
afiade: «Pero el conjunto resulta algo encantador y 
sorprendente en Castilla, a causa de la densidad de 
las sombras y de la frescura de las aguas». 

El detalle a que aludiamos antes lo da el autor en 
una observacion que hace a continuacion. «Me cho- 
cé mucho —escribe— un molino sobre el Tajo. « 
menos de cien pasos del Palacio; un molino q': 
corta el curso del rio y que produce un ruido que se 
oye de todas partes». Ya esta aqui, junto a una ex- 
presién de sociabilidad, de civilizacion (los jardines 
de Aranjuez), el pormenor revelador de la incuria 
tradicional, de la insensibilidad historica. Por una 
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parte, estos jardines nos hacen pensar en una obra 
—mas o menos perfecta— de coherencia, de afina- 
miento espiritual; por otra, este molino estruendoso 
que afea el paisaje y molesta continuamente con su 
estrépito, nos demuestra que existe una laguna en la 
sensibilidad creadora de estos parques. (Analoga- 
mente, los enormes y toscos carromatos que discu- 
rren por las calles de Madrid, con sus reatas de mu- 
las y con sus violentos, coléricos y blasfemadores 
carreteros; esos carros que pasan ante las tiendas 
modernas, lujosas, y sobre los cuales, de noche, cacn 
los resplandores de los arcos voltaicos; esos carros 
son otra incongruencia de la sensibilidad espafola. 
Se podrian citar numerosos ejemplos.) Saint-Simon 
no podia explicarse la existencia de este molino so- 
bre el Tajo. Descartes, con su Discurso del método, 
y Racine con sus tragedias, y La Fontaine con sus 
fabulas (todos creadores de una sensibilidad) habian 
hecho que, andando el tiempo, él, Saint-Simdén, no 
pudiera comprender esta acefia de nuestro Real Sitio. 

Le preocupaba el tal molino al aristocrata francés. 
Vuelto a Madrid, Saint-Simon se apresuro a hablar 
del asunto al rey. «Hablé del molino y me mostré 
sorprendido de como se le toleraba tan cerca del pa- 
lacio, en sitio en que su vista, que interrumpia la 
vista del Tajo, y mas todavia su ruido, eran tan des- 
agrables que un particular no lo toleraria», Veamos 
cual es la actitud del rey, es decir, de la representa- 
cién mas alta —oftcialmente— de \a sensibilidad es- 
panola. «Esta franqueza mia —afiade Saint-Simon— 
desagrado al rey, el cual me contest6 que el molino 
habia estado siempre alli...» Detengamonos un mo- 
mento, hagamos resaltar la frase que sigue: «... habia 
estado siempre alli, y que alli xo hacta ningun 
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daho». Se ha verificado el choque de las modalida- 
des de sensibilidad; un detalle, una pequefiez, una 
frusleria, si queréis, pero detalle de una alta signifi- 
cacion. Saint-Simon, ante las palabras del monarca, 
siente instantaneamente la capital diferenciacion. e 
me jetat promptement sur a’autres choses agreables 
a’ Aranjuez... Y nada mas. 

Mas tarde paso por Aranjuez otro gran observador 
de hombres y de cosas: el caballero Casanova de 
Seingalt. En Aranjuez moro una temporada Casano- 
va. En estas mismas paginas dedicadas al Real Sitio 
habla el autor de su «deseo de observar los hombres 
y de hacerles hablar sobre el motivo de sus accio- 
nes». (sEs de Casanova o de Stendhal esta frase?) 
Paraba Casanova en la casa de un empleado de pa- 
lacio. «Desde las ventanas —escribe el autor— yo 
Vela a su majestad partir todas las mafianas para la 
caza y volver luego agotado por la fatiga». Unas pa- 
ginas siguen en que Casanova muestra, al hablar del 
rey, su vision a@zferenctal de Espafia. No nos deten- 
dremos en ella; nos falta el espacio; esta parte de las 
Memorias de Casanova —la dedicada a Espafia— es 
sumamente interesante para los lectores espafioles. A 
notar: un prodigioso, maravilloso retrato de mujer (la 
senora Nina). A notar: las siguientes profundas pa- 
labras, que solo un gran observador pudo escribir: 
«iQuién duda de que Espafia necesita una regenera- 
cién, que no puede ser sino el resultado de una in- 
vasion extranjera, ella sola capaz de reanimar en el 
corazon de todo espafiol ese hogar de patriotismo y 
de emulacion que amenaza extinguirse en absoluto?» 
(La invasion se produjo afios mas tarde; soberbia 
explosion de patriotismo hubo también, en efecto; 
pero...) «Si Espafia —sigue Casanova— recobra al- 
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guna vez su puesto en la gran familia europea, mu- 
cho tememos por ella que no sea sino a costa de una 
terrible conmocion. Solo el rayo puede despertar 
esos espiritus de bronce». (Costa, Macias Picavea, zno 
era esto lo que vosotros deciais un siglo mas tarde?) 

Chateaubriand paso también por Aranjuez. Encon- 
tramos la referencia en sus Memorias de ultratum- 
ba. La parte en esa obra consagrada a Espafia fué 
traducida, en 1839, con el titulo de E/ Congreso de 
Verona (Madrid, <imprenta que fué de Fuentene- 
bro»), por don Cayetano Cortés, el mismo que escri- 
bid un agridulce estudio de Larra que todavia figura 
al frente de algunas ediciones —la de Montaner, por 
ejemplo— de las obras del satirico. «Un dia —escribe 
Chateaubriand— nos paseabamos, en 1807, a orillas 
del Tajo, en los jardines de Aranjuez, y vimos venir 
a Fernando a caballo y acompafiado de Don Carlos. 
jCuan ajeno estaba entonces de prever que aquel pe- 
regrino de Tierra Santa contribuiria en algun tiempo 
a restituirle la corona!» Nada mas sugestivo que este 
encuentro del hombre que habia de renovar toda la 
sensibilidad literaria moderna y de Carlos IV y su 
hijo Fernando. Nada mas antitético que estas dos re- 
presentaciones humanas, simbolos de dos grandes y 
opuestas modalidades sociales... 

.. Aranjuez, Aranjuez: en los dias grises, velados, 
del otofio, cuando paseamos por las desiertas alame- 
das, una vaga tristeza invade nuestro espiritu. :En 
qué pensamos? ;Qué tenemos? :Qué esperamos? :Po- 
nemos nuestro anhelo en un perfeccionamiento de la 
sensibilidad espafiola; un perfeccionamiento que 
haga desaparecer tantas cosas, que haga surgir otras? 


Las hojas caen; a lo lejos suena el agudo silbido de 
un tren. 


Proceso det patriotismo. 


Solicitado el autor para que enviase articulos a un periddico de la 
Habana —el Diario de la Marina— inauguré su colaboracién con el 
siguiente trabajo (12 septiembre 1913); 


Ea guerra. 


| ls viejecito —simbolico— esta viajando por 

Espafia. Tiene este viejecito una larga barba 
que le llega hasta las rodillas y unos ojos claros, 
azules. Es chico: como un gnomo. Lleva en su mano 
un cayado con regaton de hierro. Cuenta con mu- 
chos, muchos, muchos afios. Alla en las pretericio- 
nes de la Historia conocidé a los primitivos poblado- 
res de Espafia; luego anduvo entre los godos; mas 
tarde estuvo con los alarbes; después, durante la 
Edad Media, presencid como construian las catedra- 
les y como en unos talleres angostos imprimian los 
primeros libros. Ha departido este viejecito con Ma- 
riana; ha platicado con Saavedra Fajardo; ha visto 
pensativo y angustiado a Cervantes; ha observado, 
desde lejos, el ultimo paseo de Larra por Recoletos el 
mismo dia de su muerte... Nuestro viejecito —con su 
luenga barba y su baston herrado —camina sin pa- 
rar por la patria espafiola. En el Norte ha subido a 
las verdes montafias y ha descansado, junto a los 
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claros riachuelos, en lo hondo de los sosegados va- 
Iles. Ha preguntado a labriegos y a oficiales de mano. 
Una paz dulce reina en las tierras espafioles del Nor- 
te; lo cantan asi los poetas y los literatos. Pero por 
debajo de esa paz tradicional, nuestro viajero ve la 
intranquilidad y la penuria del labriego. No falta el 
agua del cielo, que fecunda los campos; mas la vida 
es pobre, limitada, y ya algunos morbos terribles de 
la civilizacion moderna van entrando, poco a poco, 
en el hogar milenario, y van, poco a poco, corroyen- 
do y aniquilando esa dulzura que loan los poetas. En 
ninguna region de Espafia hace tantas devastaciones 
el alcoholismo como en Guipuzcoa. El alcoholismo 
trae como secuela fatal e inevitable la tuberculosis. 
Diezma la tuberculosis los habitantes de esa hermo- 
sa region de Espafia. El cuadro que nos presentan 
las estadisticas es verdaderamente aterrador. :Quién 
creeria que esta paz, que esta serenidad, que esta 
poética dulzura encubre los estragos verdaderamente 
extraordinarios, horridos, del alcoholismo y de la 
tisis? 

De las provincias vascas, el viejecito de los ojos 
azules pasa a Castilla. Atras han quedado las verdes 
pomaradas; atras, los suaves praderios, con los pun- 
titos rojos de las techumbres de las casas, colgadas 
alla arriba en la altura; atras, los claros, silenciosos 
regatos que se deslizan entre las anchas y resbaladi- 
zas lajas. Ya la estapa castellana abre su horizonte 
ilimitado; antes la mirada no podia extenderse mas 
alla de un punto proximo; ahora se dilata por la in- 
mensidad gris, rojiza, amarillenta, Ya no hay bos- 
ques de arboles; si acaso, algvin macizo de alamos 
graciles, tremulantes, se yergue a la vera de un ria- 
chuelo, La tierra de sembradura produce poco; no se 
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la beneficia toda a la vez y todos los aifios. Se la di- 
vide en dos, tres o mas hojas, y en cada afiada una 
sola de estas tres suertes o tranzoneras es la que pro- 
duce el grano. Son breves y superficiales las labores; 
aun el labriego rige la mancera del milenario arado 
romano. 

Tan poco produce la tierra, que apenas tiene el 
labrador para pagar el canon del arriendo, los pe- 
chos del fisco y los intereses de los préstamos usu- 
rarios. Todo el dia, desde que quiebra el alba hasta 
que el sol se pone, el labrador permanece inclinado 
sobre su bancal. Los frios le atarazan; los ardores 
del sol le tuestan en el verano. No hay lefia en su 
vivienda para calentarse en el invierno. No prueba la 
carne en sus yantares mas que una o dos veces al 
afio (cuando la prueba). Largas sequias dejan ex- 
haustos de humedad los campos; en tanto que la se- 
mentera se malogra o que los tiernos alcaceles se 
agostan, alli a dos pasos corre el agua de los rios 
por los hondos alveos hacia el mar, inaprovechada, 
baldia. No hay piedad para el labriego castellano, ni 
en el usurero, que presta al ciento por ciento, ni en el 
Estado, que agobia con su tributaci6n, ni el politico 
que se expande en discursos grandilocuentes y va- 
nos. Castilla se nos aparece pobre y desierta. No Ile- 
garan a treinta los habitantes por kilometro cuadra- 
do. Incdmodos y escasos son los caminos. En insa- 
lubres y desabrigadas casas moran sus gentes, Leguas 
y leguas recorremos sin encontrar en la triste para- 
mera ni un arbol... 

Nuestro viajero deja Castilla y entra en Levante. 
Levante se abre ante la vista del viandante con sus 
colinas. suaves, sus llanos de vifiedos y sus pinares 
olorosos. En los pueblecillos, los huertos se destacan 
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en los aledafios con sus laureles, sus adelfas y sus 
granados. El aire es tibio y transparente; en la leja- 
nia espejea el mar de intenso azul. Pero el labrador 
de Levante se siente oprimido —como el de Casti- 
lla— por los multiples males que le deparan el Esta- 
do y la Naturaleza. Tan frugal es este cultivador de 
la tierra como el cultivador castellano. No prueba 
jamas la carne; legumbres y verduras constituyen su 
ordinaria alimentacion. La tierra rinde poco; la filo- 
xera ha devastado la mayoria de los vifiedos. El vino 
ha Ilegado a una suma depreciacion. De las campi- 
fias y de los pueblos emigran a bandadas los labrie- 
gos y los artesanos; emigran también de Galicia, de 
Castilla y de Andalucia. Ahoga asimismo la usura a 
los pequefios propietarios; han de malvender éstos 
sus casas y sus predios para pagar al usurero. Los 
malos afios, las sequias, las plagas del campo, hacen 
que el numero de jornaleros empleados en el benefi- 
cio de la tierra disminuya; en las viviendas pobres 
—los que no emigran— pasan los dias inactivos, 
sin pan, viendo en la miseria mas cruel a sus muje- 
ros y a sus hijos. 

Continua nuestro viejecito su camino a través de 
Espafia. Ahora ha llegado a Andalucia, Sierras 
abruptas, como Jas de Cordoba y las de Ronda, nos 
muestra la Naturaleza. Llanos grises y uniformes, 
como los de Sevilla, se extienden ante la mirada. La 
frugalidad en los trabajadores agrarios llega a su col- 
mo en la tierra andaluza; una jornada de trabajo 
produce apenas para comprar un poco de pan y una 
escasa porcion de aceite. Escualidos, exangiies ve- 
mos a los labriegos; con andrajos cubren sus carnes; 
a centenares abandonan la patria espafiola. Y en 
tanto que se alejan de los campos que los vieron na- 
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cer, en esos mismos campos permanecen incultos, 
yermos, pertenecientes a unas pocas manos, leguas 
y leguas de terreno. 

jAh viejecito de la barba luenga y de los ojos 
azules! j;Ah viejecito milenario, que tantas cosas has 
visto a lo largo de la historia de Espafia! La alborada 
de una nueva vida floreciente y renaciente, el deseo 
formidable e intimo de ser mejores no es todavia sino 
un rudimento en los pechos de unos pocos espafio- 
les. Ahora, sobre las calamidades tradicionales, cen- 
tenarias, de la rutina, la ignorancia, la pobreza, se 
afiade la guerra. Una guerra devasta nuestra Hacien- 
da y deja exhaustos de brazos los campos y los ta- 
lleres. Nuevos auxilios se lo piden al labrador, al in- 
dustrial, al artesano, al pequefio propietario, todos 
abrumados y angusStiados por la usura, el fisco y las 
malas cosechas. Una tremenda causa de despobla- 
cion se agrega a las ya existentes: las ya existentes, 
que hacen que se camine durante horas por las lla- 
nuras de Castilla sin encontrar un ser humano. No 
hay escuelas, no hay caminos, no hay 4arboles, no 
hay hombres. El viejecito de la barba larga se ha 
sentado en la cima de una montafia. Desde la altura 
se divisaba un vasto panorama de oteros y de valles; 
en ese paisaje estaba retratdda en compendio la pa- 
tria espafiola. Nuestro viajero ha pensado: «Espana: 
discursos, toros, guerra, fiestas, protestas de patrio- 
tismo3, exaltaciones liricas». Y ha pensado también: 
«Espafia: muchedumbre de labriegos resignados y 
buenos, emigracién, hogares sin pan y sin lumbre, 
tierras esquilmadas y secas, anhelo noble en unos 
pocos espiritus de una vida de paz, de trabajo y de 
justicia». 
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El anterior artfculo motivé vivas protestas en algunos diarios de la 
Habana; hemos procurado indagar el motivo que estos periddicos 
pudieran tener para sus destemplanzas. Nos han dicho que estos pe- 
riddicos defienden a Espaiia. No lo entendemos. No fué esto sdlo: 
multitud de cartas llegaron a nuestras manos, en que se protestaba 
también enérgicamente de nuestro artficulo. Dimos de lado a protes- 
tas periodfsticas y a protestas postales y escribimos —continuando 
nuestra colaboracién— el articulo que transcribimos: 


Un extranjero en Espana. 


Cuando escribimos estas lineas, Madrid se prepara 
a recibir la visita del jefe del Estado francés... Imagi- 
nemos una inocente fantasia. Un francés, un buen 
francés que tenga un poco —aunque no sea mas que 
un poco— de la finura critica de un Sainte-Beuve, 
del colorismo de un Gautier, de la escrupulosidad de 
un Flaubert (gqueréis mas?), ha releido una de las 
Ortentales del gran Hugo y se dispone a visitar a Es- 
pafia. Hugo, en esa poesia titulada Granada, hace un 
compendio de su vision de la tierra espafiola. Las 
principales ciudades de nuestro pais va enumerando 
el poeta. Jaén tiene «su palacio gotico con torrecillas 
extrafias>. Segovia posee <el altar cuyas gradas besa- 
mos» y ademas «el acueducto con sus tres hileras de 
arcos». (No son mas que dos, querido y glorioso poe- 
ta). Barcelona «en lo alto de una columna, eleva un 
faro al mar». Alicante «mezcla a los campanarios los 
alminares». (:Donde estan los alminares de Alicante?) 
Valencia cuenta «con los campanarios de sus tres- 
cientas iglesias». «Salamanca se duerme, al son de 
las mandolinas» y se despierta a los gritos de los es- 
colares. A Medina del Campo no le quedan mas «que 
sus sicomoros; sus puertas las hicieron los romanos y. 
sus acueductos los moros»... ' 
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Saint-Simon, Beaumarchais, Hugo, Gautier, Meri- 
mée marcan la linea de la observacion francesa res- 
pecto a Espafia. Estos son los grandes espiritus que 
de nosotros han sabido ver algo personal, intenso, 
original. Conoce nuestro francés —el que hemos 
imaginado— toda esta literatura hispanizante de sus 
compatriotas. Conoce también —un poco— nuestros 
autores clasicos. Cuando se pone en el tren, su imagi- 
nacion va preparada para recibir el espiritu de Espa- 
fia. (La «cancion de Espafia», diria Barrés, que es el 
Ultimo de los romanticos franceses; romantico en una 
lengua clasica, densa, limpida y fresca). El pais vasco 
de Espafia es idéntico al pais vasco de Francia: el 
mismo cielo bajo y sedante, las mismas praderias ver- 
des y suaves, la misma lejania cerrada por la monta- 
fia y por la bruma. Los franceses —tal Hugo— que ya 
ven, desde Fuenterrabia, el paisaje de Espafia, la re- 
verberacion de la luz vivaz, el colorido espléndido, se 
precipitan un poco. Esperad un momento, buenos 
amigos. Cuando se llega a Vitoria, ya el paisaje 
ha cambiado. Es la Jlanura alavesa un feliz eclecticis- 
mo del paisaje vasco y del incipiente panorama caste- 
llano. Los horizontes se descubren mas dilatados y la 
luminosidad del cielo es mas brillante. 

El tren —o el automovil— avanza, Ya en tierra de 
Burgos, el paisaje ha cambiado. El aire es mas puro 
y sutil; las llanuras comienzan. Nada mas violento, 
mas brusco, que este contraste entre el terreno deso- 
lado, yermo, seco, uniforme de Castilla y el verde y 
ondulado campo francés. Nada mas distante de 
aquellos rios placidos y anchos, que estos rios hon- 
dos, angostos y turbulentos. Nada mas lejos de 
aquellos pueblecillos que se sospechan a lo lejos es- 
condidos entre la fronda, que estos otros pueblecillos 
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que se destacan en lo remoto del horizonte, con si- 
lueta enérgica, recortados fuertemente en el cielo ra- 
diante. zAdénde iremos a parar en nuestra peregri- 
nacién por Espafia? :Cual ha de ser nuestro primer 
contacto serio, intimo, con esta tierra de aspereza, de 
luminosidad y de aire vivo? No iremos a Madrid; un 
hotel de Madrid —poco mas 0 menos— es como un 
hotel de cualquier otra capital. No iremos a una ciu- 
dad populosa de provincias; las ciudades populosas 
se van uniformando sobre un mismo patron y con un 
mismo aire. El tren ha llegado a la estacion de una pe- 
quefia ciudad. Detengamonos aqui. 

Un omnibus nos lleva hasta la lejana poblacién; 
este coche tiene los cristales rotos, o por lo menos, 
chiquitos, sucios; cuando anda hace un ruido sonoro 
de tablas, de hierros, de desvencijamiento; si es de no- 
che, un farolillo colocado en lo interior humea apesto- 
samente. Avanzamos por las callejas del pueblo. En 
la fondita nos hacen subir al piso alto; recorremos va- 
rios pasillos (en que hay ladrillos sueltos que se 
mueven sonoramente al poner el pie encima); al fin 
nos abren un cuartito del que se exhala un fuerte 
olor a vaho, a humo de tabaco, tal vez a iodoformo. 
Nos acomodamos en él. gQué remedio nos queda? Ya 
en nuestro interior nos sentimos vivamente contra- 
riados, «No vale la pena —pensamos— de hacer este 
viaje; en Espafia no se puede viajar; no existen co- 
modidades; los espafioles —jlos pobres!— estan muy 
atrasados». Nos disponemos a salir a la calle; al 
pasar por uno de los corredores de la fondita nos 
asomamos a una ventana. El panorama que entonces 
descubrimos nos deja profundamente pensativos. Es 
una perspectiva de tejadillos, de paredones vetustos; 
entre la grisura de las edificaciones columbramos 
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unos cipreses que yerguen sus cimas puntiagudas y 
negras. sDe donde salen esos cipreses? :Del patio de 
un convento de monjas? Al final, mas alla de las il- 
timas edificaciones de la ciudad, se destaca la larga 
pincelada de una sierra azul, y si es en invierno, con 
los picachos blancos. Hay una serenidad profunda, 
inefable, en el ambiente; forman una delicada armo- 
nia los cipreses rigidos, el cielo azul limpido, los vie- 
jos seculares paredones y la remota mancha de 
la montafia. Y en el silencio, intenso, denso, diriase 
que el tiempo, en su correr eterno, se ha detenido. 
¢Como vera un extranjero todo esto? Es decir, zcomo 
sentira un hombre, no habiendo nacido en Espafia, la 
union suprema e inexpresable de este paisaje con la 
raza, con la historia, con el arte, con la literatura de 
nuestra tierra? 

En nuestros paseos por ia ciudad vamos recorrien- 
do las callejuelas, entramos en la iglesia, nos asoma- 
mos a los viejos caserones. Hemos necesitado un li- 
bro; hemos entrado en una tiendecilla; en el escapa- 
rate, polvoriento, habia unas estampas religiosas, ar- 
ticulos de escribir y unos libros. En la tiendeci- 
lla no tienen ningun libro que hable de la ciu- 
dad; no se lee nada en el pueblo; nadie pide ningun 
libro; el librero no sabe tampoco nada de nada. 
(Poco mas o menos le ocurre lo mismo a los libreros 
de las grandes ciudades.) Volvemos a rensar, entris- 
tecidos, en la pobre Espajfia; va nuestra ira irreprimi- 
ble contra los que no aman a Espafia, contra los que 
no la conocen, ni quieren conocerla, ni, enfrascados 
en concupiscencias y equivocos manejos, ni buscan 
ni procuran su bien. Pero, llegados junto al rio, en 
las afueras de la poblacion, este panorama tan noble 
en su austeridad, tan elegantemente severo, nos apla- 
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ca y hace olvidar el enojo intimo que antes nos desa- 
zonaba. 

. En la fondita, cuando vamos a comer, comenzamos 
a entrar otra vez en desasosiego. El yantar es medio- 
cre; toleramos esto. Pero, zpor qué no ha de ser lim- 
pio? .En todas las fonditas espafiolas (0 en casi todas) 
los tenedores tienen entre los intersticios manchas 
amarillentas de huevo. :Por qué estas indefectibles 
manchas de los tenedores de todas o casi todas las 
fonditas espafiolas? Un momento después, en nuestro 
cuarto, tenemos entre las manos las poesias de fray 
Luis, 0 el Quzjote, o La Celestina, o El Conde Lu- 
canor. Nuestro animo ha vuelto a serenarse. Hemos 
contemplado durante el dia el paisaje de Castilla, el 
cielo, las ringleras de graciles alamos, el rio y los 
oteros, la Jlanura amarillenta, las humaredas que se 
disuelven lejanamente en el aire, las remotas monta- 
fias. Nuestro espiritu ha vibrado hondamente frente 
a la vieja tierra. jCuantas alegrias, cuantos dolores, 
cuantas esperanzas, cuantas decepciones han pasado 
por esta tierra durante siglos, a través de los afios y 
de los afios, a lo largo de las generaciones! Y todas 
estas exaltaciones y estas angustias de la larga cade- 
na de nuestros antecesores han venido a crear en 
nosotros, artistas, esta sensibilidad que hace que nos 
conmovamos ante el paisaje y que sintamos —ligada 
a él— esta pagina de Cervantes, o esta rima de fray 
Luis. Como un extranjero sentira esto? sComo, aun 
el mismo Barrés, que esto siente en su Lorena, podra 
sentirlo en la castellana Avila, a la vista del panora- 
ma? Y, gde qué manera un extranjero pasara por en- 
cima de la desapacibilidad de la fondita, del desabri- 
miento de los yantares, de la falta de libros, de la 
parcial incultura —que nosotros mismos lamen- 
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tamos—, para ver tan solo, suprema vision de arte, 
esta belleza de un paisaje concordado intima y espi- 
ritualmente con una raza y una literatura; para ver la 
exacta e inefable relacion que existe entre la grave 
prosa castellana y ese macizo de alamos que se le- 
vantan esbeltos en el declive de un recuesto austero y 
limpio? 


E] anterior articulo no fué publicado. Se nos devolvié en pruebas. 
Comenzdbamos a comprender que el patriotismo es un cristal a través 
del cual se ve el paisaje de diverso modo. El patriotismo de un pue- 
blo no es igual al patriotismo de otro pais. Cambia el concepto del 
patriotismo segtin las mil circunstancias del agregado social. Quere- 
mos ser escrupulosos al hablar de esta delicada materia. Indudable- 
mente, en Cuba la guerra colonial ha dejado un cierto sedimento afec- 
tivo, sentimental; no podrdn los espafoles residentes allf escuchar 
—o leer— una critica de las cosas de Espafia con la ecuanimidad 
—relativa— con que aqui las escuchamos o leemos. Ademéas, y apar- 
te de esto, lejos, muy lejos de Ja patria columbramos las cosas de ella 
con otra luz con que las vemos desde la propia casa. Desde la lejania, 
el anhelo sentimental sufre menos, mucho menos la critica; la critica, 
desde luego, justa, légica, exacta y, por lo tanto, patridtica, alta, pro- 
funda, bienhechoramente patridtica. 

Pero, era tan terrible el anterior articulo transcrito? {Era tan te- 
rrible que un gran periddico no se atreviese a publicarlo? Creemos 
todo lo contrario; creemos que ese articulo estd henchido de amor, 
de dulce simpatia para las cosas de Espafia, En la carta que acom- 
pafiaba a su devolucida se nos pedia que habldramos de otro medo 
de Espana. :De qué modo {bamos a hablar de Espana? 

Sin aludir para nada a las cartas iracundas y a las protestas de 
los periddicos, quisimos dirigirnos, discretamente, a tales protesta- 
dores. 

Enyviamos al Diarto de Ja Marina el siguiente articulo (7 noviem- 
bre 1913): 


El patriotismo. 


La cultura —y la indole de la cultura— de un 
pueblo puede graduarse por su manera de entender 
ei patriotismo. Lo que se aplica a las naciones puede 
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decirse de los individuos. De cuando en cuando en 
la vida de un pais surge un incidente, mas 0 menos 
ruidoso, originado por la interpretacion que, desde 
el punto de vista del patriotismo, se ha dado a un 
hecho o a una manifestacion oral o escrita. Ya es un 
gobernante que lleva a cabo determinada resolucion, 
o ya es un publicista que lanza un libro o hace en 
la prensa periddica estas a las otras manifestaciones. 
El acto del gobernante puede llegar a concitar contra 
su persona las multitudes; las manifestaciones del 
publicista pueden acarrearle la animadversion de una 
inmensa mayoria de lectores. Sin embargo, gober- 
nante y publicista habran procedido rectamente, leal- 
mente, guiados por el mas acendrado amor a su pa- 
tria. Pasara el tiempo; las pasiones se aplacaran; el 
enardecimiento de estos dias no turbara «1 juicio de 
los ciudadanos; otra generacion, juzgadora de las 
consecuencias desastrosas de un régimen, se dara 
cuenta de la pura intencion de quienes lo condena- 
ron valientemente. Y los hombres antes denostados, 
vilipendiados, escarnecidos, seran —jtardia repara- 
cidn!— honrados y enaltecidos. 

éQué es lo que se puede decir en un pais y qué es 
lo que no se puede decir? gHasta donde podra llegar 
la critica que un observador puede hacer de las co- 
sas, los hombres, las instituciones de su patria, 
y hasta donde no podra llegar? Hemos citado antes, 
al hablar de un gobernante y de un publicista, el 
caso 'referente a un determinado hecho que surge en 
la vida de una nacién. Ahora no se trata de una 
contingencia historica, sino del ejercicio cotidiano, 
constante, de la observacidén social, de la critica. Un 
pueblo sin conciencia es un pueblo muerto. La con- 
ciencia de un pueblo se manifiesta en el conocimien- 
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to de si mismo. El conocimiento de si mismo supone 
la reflexi6n sobre sus hombres, sus sentimientos y 
sus ideas. Reflexionar sobre todo es pensar, medir, 
contrastar los méritos y deméritos, las ventajas y las 
desventajas, los avances y los retrocesos. Todo esto, 
en suma, es critica. Cuanto mas espiritu de critica se 
contenga en la vida de una nacion, tanto mas esa 
nacion tendra conciencia de lo que ha hecho y de lo 
que le falta por hacer. Ahora, imaginad que en nom- 
bre del patriotismo, en nombre de un falso, absurdo, 
monstruoso patriotismo, se les dice a los ciudadanos 
de la nacion: «Suponed que todo son bienandanzas 
entre vosotros; cerrad los ojos a todas Jas corrupte- 
las, a todas las lacras sociales, a todos los desenfre- 
nos de vuestros gobernantes. Imaginad que todo va 
bien; desentendeos de toda censura y de todo ana- 
tema para los obstaculos que mantienen retrasado 
en el progreso a vuestro pueblo. Haciendo esto da- 
réis muestras de patriotismo». ;Qué hariamos al es- 
cuchar tan extrafias palabras? :Cual seria la disposi- 
cidn de nuestro animo? 

Existen distintas clases de patriotismo. Las exa- 
minaremos brevemente. El primer patriotismo lo ha 
expuesto pintoresca y amenamente Larra en uno de 
sus articulos. Aludimos al titulado «El castellano 
viejo», que vid la luz en El Pobrecito Hablador, en 
diciembre de 1833. Coleccionado esta este trabajo en 
las obras de Larra; de los mas conocidos es entre los 
que salieron de la pluma del gran satirico. El tipo 
retratado por Larra hace alarde del mas puro, mas 
ferviente, mas entusiasta patriotismo. Patriota, archi- 
patriota es el castellano viejo, antetodo. Nada hay 
para él superior a lo de su patria: «Es tal su patrio- 
tistimo —escribe Larra—, que dara todas las linde- 
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zas del extranjero por un dedo de su pais. Esta ce- 
guedad le hace adoptar todas las responsabilidades 
de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende 
que no hay vinos como los espafioles, en lo cual 
bien puede tener razon, defiende que no hay educa- 
cidn como la espafiola, en lo cual bien pudiera no 
tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid 
es purisimo, defendera que nuestras manolas son las 
mas encantadoras de todas las mujeres...» (Un bre- 
ve alto y un paréntesis. Dice Larra —en 1833— que 
su castellano viejo bien pudiera tener razon en creer 
que los vinos de Espajia son los mejores del mundo. 
Bueno es el jerez; bueno el malaga; buenos los vinos 
claros y ligeros de las llanuras manchegas, del Rive- 
ro y de la Rioja; bueno el fondillon alicantino. Pero, 
querido Larra, zy el champagne? 2Y el oporto? 7Y el 
rhin? :Y el burdeos? zY el chianti? En cuanto a la 
educacion, es decir, a la cortesia, a la caballerosi- 
dad, cortesia y caballerosidad hay entre franceses, 
ingleses, alemanes. Y mujeres, gno las hay preciosas, 
encantadoras, en Inglaterra y Francia? gNo son es- 
pléndidas las americanas? Y respecto al cielo de Es- 
pafia, sera menos bello porque declaremos que en 
Napoles —por no hablar de América— hay un cielo 
radiante y purisimo?) 

¢Quién aceptara hoy el patriotismo del castellano 
viejo de Larra? sDe qué manera podra condenarse- 
nos como antipatriotas, como poco afectos a nuestro 
pais porque proclamemos que no todas las cosas de 
61 son las mejores del mundo, que en el mundo hay 
cosas tan buenas —o mejores— que las que existen 
en nuestria patria? Y, sin embargo, aun en Espafia 
perdura este concepto. «Es un hombre, en fin, que 
vive de exclusivas» —afiade Larra para acabar de 
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trazar la silueta de su personaje—. Abandonemos 
estos exclusivismos y mezclémonos a la vida uni- 
versal. 

La segunda clase de patriotismo, a que antes he- 
mos aludido, es un poco menos restrictiva que la 
anterior. «Esta bien —se dice—; hagamos la critica 
de nuestros defectos y nuestras maculas. Examiné- 
monos imparcial y rigurosamente. En tanto que no 
lleguemos a esta critica, no llegaremos tampoco a 
formar un anhelo firme de progreso y mejoracion. 
Esta bien; pero esa critica ejerzamosla dentro de 
casa, entre nosotros, sin salir de la familia; no fuera, 
en el extranjero, a la vista de gentes extrafias». Asi 
nos hablan estos patriotas, y hemos de reconocer 
—lealmente— que les impulsa, al hablar asi, un no- 
ble sentimiento. Aman su patria, si; quieren, si, la 
critica de lo malo que hay en su patria; pero desean 
que de esas miserias, morbos y corruptelas no se en- 
teren las gentes extrafias. (Santa Teresa habla en su 
Libro de las fundaciones de unos caballeros tan 
pundonorosos, tan celosos de su decoro, que quieren 
mas morirse de hambre dentro de casa «que no que 
lo sientan los de fuera». Grandeza hay en esa dig- 
nidad castellana.) Pero el sistema de critica interior 
y no exterior es totalmente imposible. sComo nos 
compondremos para lograr esto? Figurémonos que a 
nosotros, publicistas, nos pide una revista extranje- 
ra un estudio serio, imparcial, escrupuloso, sobre la 
situacion de Espafia, sobre el estado de su agricul- 
tura, de sus artes, de sus letras. Qué haremos en ese 
caso? {Diremos la verdad, o mentiremos? sAmafiare- 
mos la realidad innegable, 0 expondremos esa mis- 
ma realidad tal cual es? 

Aparte de esto, si en nuestra propia casa hacemos 
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critica imparcial, gde qué manera podremos evitar 
que los periddicos, los discursos, los libros en que 
esa critica se hace traspasen la frontera? Vamos a 
montar en los lindes de la nacion un cuerpo especial 
de aduanas encargado de no dejar pasar hacia afue- 
ra esos periddicos, libros y discursos? Y cuando del 
extranjero se nos pida permiso para traducir un libro 
nuestro en que se haga el examen de la vida espa- 
fiola, nos negaremos a darlo? Todo esto es absurdo 
e infantil. Reconozcamos el buen proposito; pero 
hagamos constar su impracticabilidad... y su inutili- 
dad. Al hacer constar tal cosa, entramos en la terce- 
ra categoria del patriotismo. Dentro de esta categoria 
hay quienes aman con mayor o menor conciencia, 
con mayor o menor reflexion la tierra en que han 
nacido y viven; pero todos la aman leal, recta y no- 
blemente. Dentro de esta categoria, el ejemplar mas 
acabado de patriota podriamos representarlo en un 
hombre que, conociendo el arte, la literatura y la 
historia de su patria, supiese ligar en su espiritu un 
paisaje o una vieja ciudad, como estados del alma, 
al libro de un clasico o al lienzo de un gran pintor 
del pasado; es decir, el hombre que, espiritualmente, 
leno de amor, henchido de callado entusiasmo, su- 
piese fusionar, dentro de su espiritu, en un todo 
armonico, todos estos elementos de su Patria: el 
paisaje, la historia, el arte, la literatura, los hombres. 
¢Cuantos seran los que lleguen a estas sintesis de alto 
patriotismo? 

Esta categoria de patriotismo no excluye la critica, 
ni hace dintingos entre la critica hecha en casa y la 
hecha fuera de casa. Como su amor a Espajia es sin- 
cero, perseverante y noble, su critica transpirara siem- 
pre todas esas cualidades de sinceridad y de delicade- 
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za que él pone en su patriotismo. No habra en ella 
acrimonia, ni odio; una melancolica desesperanza se 
desprendera, si acaso, de los lamentos y reproches 
de ese hombre. Si es espafiol —como venimos ima- 
ginando—, al hacer la critica de las cosas, ideas, 
hombres e instituciones de Espafia, no hara mas que 
repetir lo que los hombres mas eminentes de la poli- 
tica y del periodismo han expresado. Costa, Giner, 
Pi y Margall, Maura, Azcarate, Sanchez de Toca, 
Macias Picavea, gcuan aspera y veracisima critica 
no han hecho de nuestra administracion, nuestra 
justicia, nuestro parlamentarismo, nuestras Univer- 
sidades? 

Cuando lejos de la Patria, ausente largos afios de 
la tierra espafiola, estas cosas se leen, irremediable- 
mente un sentimiento de disgusto, de contrariedad y 
de indignacién invade nuestro espiritu. <;COmo se 
pueden decir —exclamamos— estas cosas de nues- 
tra amada Espafia!» Con los ojos del espiritu, alla eh 
las remotisimas lejanias del espacio, vemos las mon- 
tafias, las llanuras, las ciudades, tal callejuela, tal 
casa, de nuestra amada Espafia. La critica que aca- 
bamos de leer se nos hace intolerable; arrojamos con” 
despecho el periddico... Y, sin embargo —joh queri- 
dos compatriotas!, joh hermanos en historia y en 
razal—, esa critica esta inspirada en un noble amor 
a Espafia. Aqui, en el viejo solar, no alejados de él, 
nosotros sentimos los dolores de Espafia; sus angus- 
tias son nuestras angustias; sus tragedias estan 
hechas con nuestra sangre; con nuestro sudor rega- 
mos los campos de donde sale el mantenimiento para 
todos; intimamente maldecimos las causas funestas 
que se oponen a su prosperidad; y desde lo mas 
hondo de nuestro ser anhelamos para ella —la noble 


300 AZORIN 


y extenuada madre— dias de bienandanza, de pazy 
de progreso... 


Se publicé el anterior articulo; pero se nos comunicé por la Direc- 
cién del periddico que nuestra colaboracién quedaba suspendida. 
Aqui tiene el lector un pequefio proceso del patriotismo. Podrd ser 
instructivo para el estudio —segtn las circunstancias sociales e inte- 
lectuales— del sentimiento de patria. 


Notas ™*eptlogatle s* 


se al concepto formulado por Heine, respecto 
del Quijote y de los Duques, el formulado por 
Nietzsche. Heine: 1837. Nietzsche: 1887. Nietzsche 
expone, incidentalmente, su concepto en La Genea- 
logia de la moral (utilizamos la version francesa de 
ese libro hecha por Henri Albert.) Del afio citado 
es el libro de Nietzsche. Hablando del fenomeno re- 
ferente a la <espiritualizacion» y «deificacion» de la 
crueldad, alo largo de la historia humana, el pensa- 
dor aleman escribe: 

«En todos los casos, no hace todavia mucho 
tiempo, no se hubiera podido imaginar ni boda prin- 
cipesca ni fiesta popular de gran rumbo si ejecu- 
ciones capitales, sin suplicios o sin algunos autos 
de fe; y del mismo modo toda casa de gente grande 
era imposible sin algunos seres sobre los cuales se 
pudiera descargar la perversidad y la socarrona 
crueldad...» 

Al llegar aqui, Nietzsche abre un paréntesis —joh 
admirable paréntesis!— y afiade: 

«(Que se piense en Don Quijote en casa de la Du- 
quesa, Cuando hoy leemos el Quzjole integro, se nos 
pone en la boca un leve sabor amargo; nuestro espi- 
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ritu se angustia, cosa que pareceria extrafia y aun 
incomprensible al autor y a sus contemporaneos 
—porque ellos leian ese libro con la mas tranquila 
conciencia, como si no hubiera nada mas alegre, 
como si fuera cosa de morir de risa.)» 

Todo nuestro sentimiento moderno del Qudjote 
esta en estas frases, escritas en 1887. <El Quzjote 
—hemos dicho paraddjicamente— no lo ha escrito 
Cervantes: lo ha escrito la posteridad». Eso mismo 
es lo que quiere decir Nictzsche. 


EL RETRATO DE CERVANTES.—Conocedores en 
pintura que han visto el cuadro y han leido el 
articulo de Foulché-Delbosc, convienen en la fal- 
sedad de la pintura. Decididamente, creemos que 
Cervantes, en el prologo de las /Vovelas, lo que 
quiso decir fué que su amigo Xauregui podia hacer 
el retrato, si se lo deseaba. Recuerdo y lisonja de la 
amistad. 

La mixtificacion hecha —probablemente— a fines 
del siglo xvmI es manifiesta. Pero, gpor qué se ha 
mezclado en este asunto el patriotismo? Graves varo- 
nes de la tradicién y de la rebusca archivistica, squé 
tiene que ver, decid, el patriotismo con que sea falso 
o auténtico el retrato de Miguel? Sobre el arte de las 
falsificaciones, véase el libro de Paul Eudel Le 77u- 
guage (Librairie Molitre; Paris; sin afio, pero 
de 1913). Eudel cuenta la historia curiosa de la fal- 
sificacion, hecha por el maravilloso falsificador 
Vrain-Lucas, de una extensa e importantisima co- 
rrespondencia entre Newton y Pascal. También en- 
tonces se apelo al patriotismo, y hombres politicos, 
entre otros Thiers, estimaron caso de honra nacional 
el que tal correspondencia no fuera declarada falsa. 
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Y su falsedad no podia ser mas patente. Cayeron 
todos aquellos defensores del epistolario, defenso- 
res por patriotismo, en el mas espantoso ridiculo. Se- 
flores: gqué tiene que ver el amor a la Patria con 
estas cosas? 


LA PATRIA DE Don QuyoTE.—El Toboso, :ha 
debido a Cervantes el no ser alguna vez saqueado y 
devastado? Charles Nodier habla de esto en el prdlo- 
go a sus novelas. (Utilizamos la edicion de Charpen- 
tier, 1855.) 

Escribe Nodier: «En una de esas guerras imperia- 
les que tenian por objeto dar a Espafia un soberano 
ala manera de nuestro duefio, los franceses, hostiga- 
dos por las bandas populares, se vengaban, siguiendo 
la usanza inmemorial de los héroes, recorriendo el 
pais a la luz del incendio. He aqui un pueblecillo 
mas que la tea va a consumir. Se le nombra: es el 
Todoso. Una explosidn de carcajadas simpaticas 
estalla en las filas. Las armas caen de las manos de 
los vencedores, y los dichosos compatriotas de Dul- 
cinea escapan a la matanza, bajo la proteccidén del 
genio de Cervantes». 

No lo hubiera podido imaginar el gran Miguel. Si 
es cierta la leyenda del atropello cometido por los 
tobosefios en la persona de Miguel, alcabalero, otra 
leyenda —o historia— nos dice que Cervantes, des- 
de la lontananza de lo pretérito, libro de una san- 
grienta calamidad al Toboso. Compensacion... 


GABRIEL ALOMAR.—Alomar vino a Madrid a hacer 
oposiciones a la catedra de Literatura de Barcelona 
—TInstituto—. Habia una inmensa distancia entre 
Alomar y los demas opositores. Alomar pertenece al 
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nucleo revisionista de los valores clasicos. No gano 
las oposiciones —excusado es decirlo—. Voto en el 
tribunal, a favor de Alomar, don Rodolfo Gil. El 
programa de esas oposiciones es de lo mas curioso 
(por su incongruencia y futilidad) que hemos leido 
jamas. Tenemos propdsito de publicarlo para que los 
futuros historiadores tengan un documento preciosi- 
simo referente a la ensefianza de la Literatura en Es- 
pafia y en 1913 (y muchos ajfios antes... y supone-_ 
mos que muchos también de los venideros.) 

Algunos compafieros de letras de Alomar obse- 
quiaron a éste en Madrid con una comida intima; el 
A BC del 4 de abril de 1913 daba cuenta del acto 
en la siguiente nota (escrita por el autor de este 
libro): 

En el restaurante Inglés celebrose anoche una co- 
mida en honor de Gabriel Alomar. Tuvo el banquete 
caracter de intimidad, y exclusivamente literario 
—sin trascendencia alguna politica— fué tal acto. 
Poeta, periodista, pensador originalisimo Alomar, sus 
companieros de letras de Madrid han querido signifi- 
carle su afecto y su admiracion. Originalidad e inten- 
sidad campea en toda la obra de Alomar. Poeta es 
antetodo, en verso y en prosa, el autor de La co- 
lumna de fuego. Con vision de delicadisima poesia 
ha glosado Alomar el mas glorioso de los libros es- 
pafioles: el Quzjote. Pocas paginas se han producido 
en Espafia —en el comentario psicologico y lirico— 
superiores a esa. La concepcion generosa y profunda 
de la realidad que el gran Hidalgo tiene, es la que 
Alomar exalta y magnifica en su glosa; esa misma 
concepcion informa toda la obra filosdfica y poética 
de Alomar, «Es la vision de Don Quijote —pregun- 
ta el poeta— la que hay que aceptar como verdade- 
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ra, en la intima y esencial verdad, no en la verdad 
aparente y externa?» La intima y esencial verdad es 
la que persigue el artista. «No hay frase que no ten- 
ga, animada por el estro de un poeta, una potencia 
de sentido espiritual sobre la apariencia corriente del 
sentido literal», ha escrito también Alomar en su en- 
sayo De poetizacién. Elegante, férvida y tumultuosa, 
la obra poética de Alomar descuella por ese sentido 
hondo de la realidad y de la vida. 

A tan exquisito escritor han querido festejar sus 
compafieros en Madrid. Reino en la comida la mas 
efusiva cordialidad. Asistieron a ella Jacinto Bena- 
vente, Ortega y Gasset, Roberto Castrovido, Valle 
Inclan, Luis de Zulueta, Juan R. Jiménez, Amadeo 
Vives, Luis Bello, Azorin»>. © 


* * * 


Pio Baroja no pudo asistir a esta comida a causa 
de una desgracia de familia; en espiritu y cordialisi- 
mamente estuvo con Alomar y sus amigos. 


* * * 


Derrotado Alomar y de regreso en Catalufia, los 
intelectuales catalanes le obsequiaron con otro ban- 
quete. En él leyO Alomar un discurso que es preciso 
tener en cuenta para el estudio de la estética del ar- 
tista. Deseamos que el autor lo recoja en alguno de 
sus libros. Se publicé ese trabajo en E/ Podle Cata- 
lé del 11 de mayo del afio citado. 7 


XeEnius.—Respondiendo a las indicaciones que 
haciamos sobre su modalidad literaria, Eugenio d’Ors 
nos escribia una carta de la que vamos a copiar unos 
parrafos. (Perdone el querido Xenius esta indiscre- 
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cion; nos parece necesaria para completar el estudio 
de su personalidad, 0, por lo menos, para afiadir a 
ese estudio un dato interesante.) 

Dice Xenius: 

«Si, en la formula del arte ha de entrar, para el 
artista moderno, la pasion. Pero yo no llamo a esto 
romanticismo, sino a la ausencia del Dominio del 
orden sobre la pasion. 

Mas puede haber de ésta, pudica y recatada, en 
una bien medida estrofa que en un libre grito. 
—,Frialdad de los clasicos? Mi amigo Vand Lan- 
doskz ha encontrado en los papeles de un maestro de 
baile sietecentista esta dichosa frase: «On me vott 
pas tout ce qu'il y a dans un ménuet>. (Deliciosa, 
everdad? Se ve al hombre de oficio, amante de su 
oficio y que le dé importancia, con una sabrosa 
punta ligera de pedanteria, con otra punta de melan- 
colia, y que indica a la vez, en una formula de ca- 
racter general, la exaltacién de tantas heroicas fie- 
bres como el sacrificio, que es esencial en el arte, 
escondido bajo la perfeccion formal, bajo la limita- 
cion estricta...) 

Formula de un verdadero clasicismo: «Sdélo tiene 
valor la obediencia a la ley en el que seria capaz de 
violarla>. —Otra formula: «Solo debe violarse una 
ley cuando con el acto de la violacién se formula 
una ley nueva». 


Victor Huco y Vasconta.—Profesé el poeta un 
cOdial amor al pais vasco. En El hombre que rie 
—libro 1, capitulo I— escribe Victor Hugo: «Vizcaya 
es la gracia pirinaica, como Saboya es la gracia al- 
pestre. Las temerosas’ bahias cercanas a San Sebas- 
tian, Lezo y Fuenterrabia, mezclan a las tormentas, 
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a los nublados, a las espumas por encima de los 
cabos, a las cdleras de las olas y los vientos, al 
horror, al fragor, las bateleras coronadas de rosas. 
Quien ha visto el pais vasco desea volverlo a ver. 
Esa es la tierra bendita...» 

En el Semanario pintoresco de 19 de enero 
de 1851, don Ramon de Navarrete daba cuenta de 
una conversacion con el poeta. Se titula el articulo 
Una tertulia en casa de Victor Hugo. La pagina es 
curiosa. El poeta hablo de Espafia. «Luego, volvién- 
dose hacia mi —escribe Navarrete—, me hablo lar- 
gamente de la Espafia, de su nifiez, que paso en 
Madrid, siendo gobernador de Guadalajara el general 
Hugo, su padre; de la casa del principe de Massera- 
no, que habitaban en la calle de la Reina; de sus im- 
presiones y de sus recuerdos infantiles, pronuncian- 
do como parte de estos algunas frases en castellano. 
Por ultimo, conmemoro otro viaje que hizo a las Pro- 
vincias Vascongadas en 1844, expresandose con vivo 
entusiasmo acerca de las costumbres sencillas y pu- 
ras de aquel pais, de su dulce clima y de su magni- 
fica vegetacion. 

—wNada he visto en mis viajes —me decia—, tan 
pintoresco ni tan lindo como Pasages, a no ser el lago 
de Ginebra. ;Y van ustedes —afiadia, dirigiéndose a 
los espafioles en general—, van ustedes a visitar la 
Suiza, teniende otra Suiza mas bella en su patria. 

Dias después de esta conversacion, Hugo envio a 
Navarrete los siguientes versos, dignos de ser cono- 
cidos y divulgados... 

... Espagnols! soyons fréres! 
Echangeons nos grandeurs! Du meme laurieur d’or 
couronnons, vous Corneille et nous Campeador! 


Fils du méme passé, la glorie est notre mere, 
car vous avez l’Achille et nous ayons l’Homere. 


eorgAmwTid BAeOTA ‘ 
\ ee ef) 


~ gists . : ee oy a LGPTT? gol x 
a ae) ec . Gl ‘hs 
; get avis O ‘ees 
Se s OBS nn el 
. be «at ise 


R neater 
‘ : ae foe rene  t{eP ae 


= : | _ 
‘ 
mat ; as* - : , 
VA ‘es 
er Wat's wa et ee 
ia! i 75 ice 45 9 ita 
Cr Altyted: wee Sy ee ee 
we ays I : Petes ey ae i D 
~ : : = mebiee habia 
if ok Ye j ; ae! 4 Re fal wet 
i, i %, Tithe " inl = Awa Oe 7 
Pate? ut BE VKcheo gotthy St aie ae 
Aor Rail ae 
roa 
* La 
Akl. ~ UNE. we / ote? 0 Aen 
Ova; 15% 9 ¢& 2sueer. Sobre? fat te 
uh mtg slp ; Wey 
Be Tnieiy. & seGelar ‘i - ities tes 
Cie, ue ie it oe Sve POR 
Givae WES wbEmnerne) Ged 9OR 
0005 EF ay FORD. rr esiosrt hag 
co le « 


4 4 japr it 
* . ola 10nd Bi, etme aii ia uri, 
4 od Men G: ER és a iow ba 


, A ee ee a we alias ah 
al mit trey th yee wh Ny 


PND 1-CE 


P&ginas. 

MI Be see a tie a plate ete rs 7 
are CL eOUNOIEY Ar hoes ss en ae ee ee 9 
REP BeLOS, VeCervantesot, 4). "ats see cae ee ie 15 
Bernie noble indignacion. ..°.'..' .° °F" 2RES 21 
RACINE RVC ETVANILES ic: cine 6, es ah ie) ella bys eo, 27 
Preece de Madrid... 60%. «2 alsscte se » on 39 
Bireteato de Cervantes. .. 2. 2 se ww 45 
MUTIESENSIUVOUs ctcaie) 6 co cs ose eo) 6 ete ics 51 
Puy tipre-de- Kray Catidil. 1.5 6 ce ee ees 57 
Ceiadory el Arciprestes: 6 wen. we > 63 
fineibrade Ramon y Cajal.-... 4-2... % - 69 
D. Esteban Manuel de Villegas... ....... 75 
RIE OIOSEING S66 aly ogee 8 i oo oun a le 81 
La Celestina, La Pelegrina.. ........ - 95 
PIPiE NOR AL AIAD Ors.) wer ona > 3a 8 Ripe se aes 103 
La inteligencia de Feij6o............ 109 
+La patria deDon Ouijote....... 5: 5.6% «4 115 
(GRATES 2) PSs ein yes Aung caw cee O. 127 
ReCONGS LAICANOFS gs ee ap els so see ae £33 


PIGUMAUGIO VAIETE An's. s ose 6s oy 6 ss ie 159 


Gabriel -Alomart,...¢ 4.5 «sae = wee eee 
Una antologia olvidada: .<°:. i 1.52 es 
Piferrery dod Clasicos... <2 105 wt ae 
Juan Rediménes 213 e ee eee ee 
Las ideas; antidtielistas; Sauk =a <6 oe 
El teates ¥ la novela. .)cs se eas os ee 
Mas del teatro clasico castellano. ....... 
Losespanoles. SE. 9. 3.44%. d- 3 ee 
Rugenio# Noel... sas, sk ee eae ee 
PoritoS*DAarbaries 20.4-9.-3a os sees ee eee 


Las temeridades de Marchena.......... 
Victor Hugo en Vasconia............. 
Unetdevings de 18505 2 . v5. 

Barom, historigder., . 3... 5 «<5 2 Sy eee 
Aranjuez 0 la sensibilidad espafiola 
Proceso del patriotismo 
Notas epilogales 


sirsijecied @ be 


«© 6 & © © Sebbeeeeses bee 


= 


my 
P 


= 
State = 
Se eee 


ne 


momma 
- +. 5 a ~ o — $ 
: 2 ee pencenaa BA Did etre. 
¥ -- parerwrs an 


as aerate 


Se eee tp en area 


